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ASPETTI   DELL'IGNOTO. 
LA  LEDA  SENZA  CIGNO. 


(Questo  mi  fu  raccontato  ieri, 
prima  di  sera,  sul  pontone  piatto 
che  la  bassa  marea  lasciava  in  secco 
a  poco  a  poco,  mentre  udivamo  in- 
torno bruire  la  vita  nascosta  delle 
sabbie  e  a  quando  a  quando  il  chiù 
rammaricarsi  nelle  macchie  litorali 
fiorite  di  ginestrelle  e  di  giunchi 
marini,  mi  fu  raccontato  da  Desi- 
derio Moriar,  squisitissimo  artista 
ignudo  di  opere  e  di  fama  ;  il  quale 
con  me  sa  come  nel  vivere,  ancor 
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più   che  nel   leggere,    nulla  valga 
quanto  l'abito  dell'attenzione. 

Ma  egli  ha  una  voce  che  somi- 
glia a  una  di  quelle  giornate  torbide 
di  marzo,  tutte  sprazzi  argentini, 
ventate  subitanee,  rovesci  d'acqua 
e  di  gragnuola,  pause  piene  di  me- 
lodia, dove  le  cose  non  nate  sem- 
brano aver  più  potenza  che  le  cose 
già  venute  in  luce.  E  questa  sua 
voce  passa  per  una  bocca  avida  e 
scontenta  come  d'un  bimbo  ghiotto 
che  con  un  soldo  falso  e  gobbo 
s'indugi  davanti  alla  vetrina  del 
pasticciere.  E  su  certe  parole  i  suoi 
occhi  bruni  si  muovono  tra  il  bat- 
tito dei  cigli  con  una  inquietudine 
che  sembra  accendere  una  stilla  di 
sangue  nell'angolo  delle  palpebre 
verso  il  naso,  come  quel  tòcco  vivo 
di  cinabro  che  si  vede  in  certi  ri- 
tratti   manierati  ;    oppure    talvolta 
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pare  che  ritraggano  a  sé  lo  sguar- 
do e  galleggino  su  non  so  che  acqua 
di  sogno  come  due  gusci  lisci  di 
nocciuola. 

Né,  veduto  di  fronte,  egli  è  lo 
stesso  uomo  che  si  mostra  di  pro- 
filo :  a  una  sensualità  avventurosa, 
insofferente  di  costrizione  ma  in- 
tesa a  scegliere  pur  nella  sua  su- 
bitezza, egli  sembra  volgendosi  op- 
porre r  abnegata  volontà  di  chi 
senza  fallo  scopre  il  medesimo  or- 
rore vuoto  sotto  i  più  facili  e  i  più 
difficili  capricci  della  vita.  Le  sue 
belle  mani,  a  volta  a  volta  ner- 
vose come  quelle  del  grande  vio- 
linista tra  archetto  e  tastatura  o 
disossate  e  morbide  come  quelle 
del  famoso  sarto  in  punto  di  pro- 
vare il  vestito  alla  dama,  con  un 
gesto  brusco  fanno  di  tratto  in 
tratto  scrocchiare  le  dita  parendo 
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saggiare  il  tono  dello  scheletro  ce- 
lato. Allora  certe  rapide  onde  sen- 
sitive, palesandoglisi  al  pomello 
della  gota,  alla  tempia,  al  mento, 
mi  ricordano  la  pelle  troppo  fina 
dei  cavalli  di  sangue  e  qualche 
volta  anche  il  muso  comico  dei 
conigli. 

Or  che  mirabile  strumento  ani- 
mato per  rilevar  con  un  gesto,  con 
un  accento,  con  una  pausa,  con 
un  cenno,  con  uno  sguardo  i  va- 
lori delle  cose  visibili  e  invisibili  ! 

Egli  diceva  iersera,  per  quel  mi- 
sto di  fanciullaggine  e  di  magìa  : 
«  La  notte  non  è  onnipresente  e 
perpetua?  Se  chiudo  il  pugno,  sotto 
il  pieno  meriggio,  ecco,  faccio  la 
notte  nel  cavo  della  mia  mano  ». 
Così,  narrando,  egli  mi  faceva  sen- 
tire di  continuo  quella  meraviglio- 
sa oscurità  su  cui  si  disegnano  le 
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forme  e  gli  eventi,  quella  divina 
ombra  che  riempie  la  piega  d'una 
gonna  o  la  fessura  d'un  cuore. 

Disperando  d'imitare  pur  lonta- 
namente l'arte  sua  viva,  nel  rife- 
rire taluno  de'  suoi  racconti  io  mi 
studio  d'imaginarmi  che  il  caso  sia 
seguito  a  me  medesimo. 
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tiro  in  una  di  quelle  giornate 
di  tedio,  che  si  dice  sieno  state  in- 
ventate per  le  nature  ambigue  dal 
precettore  di  Nerone,  quando  la 
virtù  attiva  della  vita  si  ritrae  dai 
cerchi  dell'anima  come  l'acqua  dal- 
le gore  d'una  gualchiera  o  d'un  mu- 
lino lasciando  a  secco  i  fossi  ingom- 
bri di  rottami  e  di  lordumi  intorno 
ai  congegni  inerti. 

Par  di  fiutare  in  ogni  pensiero 
un  odore  di  melma  in  fermento. 
Il  corpo  stesso  è  come  sguainato 
e  stroncato  :  cerca  di  sostenersi,  di 
appoggiarsi,    di    trovar   requie   in 
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qualche  attitudine  durevole;  ma 
somiglia  quei  vecchi  crocifissi  man- 
canti della  croce,  che  nelle  botte- 
ghe degli  antiquarii  sembran  rin- 
chiodati  a  supplizio  in  qualunque 
luogo  e  contro  qualunque  arnese 
si  ritrovino. 

Anche  la  stagione  secondava  tale 
miseria  ;  che  pioveva  e  non  piove- 
va, nella  Landa.  Una  nuvola  bu- 
cherata spruzzolava  un  tratto  di 
sabbione  con  gocciole  grosse  e  rade 
che,  per  esser  quasi  tiepide,  pare- 
van  cadute  da  uno  schiumatolo.  Ma 
di  là  dalla  banda  annaffiata  s'intra- 
vedeva la  sabbia  secca,  e  più  in  là 
un'altra  spruzzaglia,  e  più  in  là 
un'altra  lista  di  alido  ;  cosicché  an- 
che la  terra  pareva  in  malessere 
come  quelle  donne  incinte  che  si 
sentono  la  pelle  a  chiazze  fredda 
e  calda,  qualcosa   d'informe   den- 
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tro  sobbalzando  in  una  profondità 
indefinita. 

Stavo  per  lasciare  dietro  di  me, 
al  cancello  d'un  giardino,  una  di 
quelle  dolci  e  noiose  creature  che, 
all'incontro  della  giovenile  visione 
di  Dante,  si  ostinano  di  tener  senza 
fine  su  le  braccia  il  loro  amore  esa- 
nime «involto  in  un  drappo  san- 
guigno leggiermente  »  per  non  po- 
tersi mai  risolvere  a  seppellirlo,  e 
si  sforzano  di  farci  mangiare  «per 
ingegno»  il  loro  caro  cuore  che 
pur  non  arde.   Vide  cor  meum. 

Udivo  il  suono  della  lamenta- 
zione consueta  come  quel  ronzio 
che  il  chinino  lascia  nell'orecchio 
del  malato  di  febbri  dopo  l'ac- 
cesso. E  non  istavo  né  dentro  né 
fuori  ;  che  la  pietra  della  soglia 
era  tra  noi,  cosparsa  di  pòlline 
giallo.  E  vedevo  quella  farina  sei- 
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vaggia  attaccarsi  alla  pittura  re- 
cente del  cancello  nuovo,  riem- 
piere gli  interstizii,  involgere  una 
bolla  di  gomma  che  in  una  tra- 
versa di  quel  legno  di  pino  non 
interamente  morto  si  gonfiava  a 
quel  modo  che  la  vescica  s'alza 
nel  palmo  d'una  mano  avanti 
d'incallire. 

Un  vasetto  di  coccio  sospeso  a 
un  tronco  scorticato  aveva  rice- 
vuto d'un  tratto  tanta  ragia,  al 
primo  muovere  del  succhio,  che 
ne  traboccava  in  lunghi  filamenti 
d'apparenza  quasi  zuccherina,  sic- 
ché metteva  voglia  di  darla  a  ma- 
sticare per  impiastrarne  la  lingua 
molesta  e  invescare  contro  al  pa- 
lato le  parole  importune.  Sotto  la 
mollezza  d'una  nuvola  latticinosa  e 
irresoluta  gli  uccelli  qua  e  là  sto- 
navano come   gli    alunni  svogliati 
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d'una  scuola  corale.  E  tutta  la  vita 
m'aveva  l'aria  di  una  di  quelle 
sciocche  allegorie  che  un  tempo 
il  maestro  di  retorica  proponeva  su 
la  lunga  panca  dell'esame.  L'avevo 
così  mal  composta  che,  per  puni- 
zione, ero  costretto  a  portare  il  fo- 
glio appiccato  con  due  spilli  dietro 
la  schiena. 

Allora,  scendendo  verso  il  Quar- 
tiere d'inverno  per  i  sentieri  della 
foresta,  pensai  con  invidia  a  quei 
rari  pastori  landesi,  ultimi  discen- 
denti de'  vecchi  fantastici  che  su 
gli  alti  trampoli  varcavano  stagni 
e  pantani  del  deserto  arenoso  e 
co'  gran  passi  potevan  eguagliare 
il  galoppo  d'un  cavallo  de'  Pirenei. 

Ne  avevo  conosciuto  uno  nella 
macchia,  pochi  giorni  innanzi.  Ri- 
dotta la  misura  delle  pertiche  leg- 
gendarie a  due  modesti  mozziconi. 
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messi  ad  armacollo  l'ombrello  ver- 
dognolo e  il  sacchetto  brunastro, 
calcato  su  gli  orecchi  il  berretto 
di  lana  in  forma  di  fungo,  costui 
passava  tutto  il  santo  giorno  im- 
mobile contro  il  sostegno  del  ba- 
stone, lavorando  di  calzette  coi 
ferri,  immune  di  pensieri  come  il 
suo  cane,  indifferente  alla  fuga  del 
tempo  come  dev'essere  l'ampolla 
dell'orinolo  da  polvere,  con  la  sua 
lingua  riposta  per  anni*  nel  si- 
lenzio della  sua  saliva  come  la 
sardina  conservata  nell'olio  della 
scatola. 

Lungi  dagli  occhi  amati  o  non 
più  amati,  la  luce  pare  diversa. 

Per  entrare  nella  nostra  ca- 
mera, il  cielo  aspetta  che  le  lam- 
pade sieno  spente. 

Tra  le    raschiature    fresche    dei 
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pini  (in  distanza  i  fusti  avevan 
l'aria  di  portare  inchiodate  quelle 
pelli  rossigne  di  capretti  che  so- 
glion  pendere  agli  usci  dei  ma- 
cellai) scorgevo  la  città  variopinta 
dell'Etisìa  covata  da  un  tepore 
umidiccio  di  stufa  alquanto  disgu- 
stoso come  quello  che  si  respira 
in  certi  bagni  turchi  trasportati  in 
Occidente,  ove  gli  uomini  grassi 
s'affannano  a  sudare  leggendo  il 
giornale  della  loro  fede  spiegato 
su  la  pancia  grondante. 

Le  ville  parevano  leggiadra- 
mente costruite  di  carton  pesto  e 
di  latta  traforata  da  un  architetto- 
rello  girondino  con  pizzo  al  mento 
e  svolazzo  alla  cravatta,  che  si  fosse 
ingegnato  di  conciliare  nell'arte 
sua  ospitale  l'inspirazione  della  Ri- 
viera ligure  a  quella  del  Lago  dei 
Quattro  Cantoni,  entrambe  conso- 
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latrici.  Ogni  facciata  portava  in- 
scritto in  lettere  di  stil  novo  il  suo 
bravo  nome  fornito  dalla  mitologia, 
dalla  botanica,  dai  fasti  civici  o 
dalla  buaggine  sentimentale.  Ogni 
interno  doveva  avere  il  suo  vaso 
di  fiori  artificiali  sotto  la  campana 
di  cristallo,  la  sua  grossa  conchi- 
glia bitorzoluta,  la  sua  figurina  di 
Giovanna  d'Arco  in  armatura  di 
piombaggine,  e  la  sua  pendola  col 
cuccù  per  chiamare  la  felicità  o 
la  morte. 

Cumuli  di  ciarpe  e  di  coperte, 
sollevati  di  tratto  in  tratto  da  uno 
schianto  di  tosse,  riposavano  su 
lunghe  sedie  di  vimini,  di  là  dai 
vetri  nettissimi  che  come  quelli 
degli  aquarii  parevano  chiusi  sopra 
un  mondo  remoto.  Su  la  via  bianca 
una  fila  interminabile  di  bruchi, 
discesa  chi  sa  di  dove,  camminava 
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verso  reternità  con  la  contrattura 
lieve  e  spaventevole  delle  sue  mi- 
riadi d'anelli.  Qualcuno  dei  loro 
nidi  lanuginosi  in  cima  a  qualche 
ramo  dava  imagine  d'una  mano 
malata  avvolta  di  filacce.  Un  pia- 
noforte lassù,  che  aveva  ereditato 
l'anima  di  un  organetto  di  Bar- 
berìa  suo  parente,  sonava  uno  di 
quei  pezzi  che  portano  un  nu- 
mero su  ogni  nota  per  condurre 
ciascun  dito  al  suo  tasto  ;  e  non  so 
quale  avoVomantìco  risvegliandosi 
in  qualche  parte  di  me  si  mostrava 
curioso  di  sapere  se  la  copertina 
s'ornasse  d'una  gondola  nera  o  d'un 
salice  piangente  o  d'un'arpa  ossia- 
nica in  litografìa  e  se  il  titolo  fosse  : 
«  Il  sospiro  dell'Esule  »  oppure  «  Il 
giovine  schiavo  »  oppure  «  Ultimo 
giorno  di  Maria  Stuarda  ». 

Un  pensiero  atroce  e  puerile  mi 
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passò  pel  cervello  :  «  Se  ora  getto 
un  grido,  tutti  i  malati  si  precipi- 
tano alle  finestre,  e  mi  restano  là 
con  i  loro  visi  eguali  e  bucati  come 
i  sugheri  che  pendono  dalla  scia- 
bica stesa  ad  asciugare  dopo  la 
pésca.  » 

In  una  finestra  senza  cortine, 
dietro  il  vetro  si  levò  un  che  di 
simile  a  un  gesto  bianco  che  scac- 
ciasse un  moscone  o  che  mi  chia- 
masse. Certo,  non  altro  che  un  sot- 
til  vetro  mi  separava  dalla  morte, 
e  quella  mano  ignota  stava  per 
romperlo. 

Mi  ricordai  che  un  mio  cugino 
a  Nizza  ebbe  la  ventura  d'essere 
meravigliosamente  amato  per  tutto 
un  pomeriggio,  fino  alla  sera,  da 
una  canonichessa  di  Cracovia,  che 
poi  spirò  nella  notte. 

Ma    la    porta    della    mia    donna 
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eletta  e  perduta  era  chiusa;  e  nel 
piccolo  giardino  una  serva  in  cuffia 
e  in  zoccoli  insaponava  un  can  bar- 
bone color  castagno  che  pareva 
stingere  sotto  la  schiuma  come  fos- 
se di  cioccolata,  mentre  l'acqua 
sporca  colava  giù  per  la  viottola 
nella  strada,  verso  me,  simile  a  una 
mano  deforme  che  palpasse  in  terra 
e  s'allungasse  e  s'allargasse  cer- 
cando qualcosa  che  io  avessi  per- 
duta. 

Non  sapevo  che. 

M'aspettavo  che  qualcuno  di  die- 
tro mi  dicesse  con  zelo  :  «  Signore, 
guardi,  si  volti;  ha  perduto  la  tal 
cosa.  »  Ma  nessuno  fiatò;  né  quella 
mano  colante  si  levò  a  restituirmi 
la  cosa  :  seguitò  a  palpare  più  lon- 
tano, fino  al  rigagnolo,  disturbando 
un  conciliabolo  di  bruchi  radunati 
sotto  una  specie  di  canavaccio  che 
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poteva  somigliare  tanto  a  una  spo- 
glia di  serpe  quanto  alle  cellette 
d'un  favo  votato  e  disseccato. 

Un  carrozzino  a  forma  di  cesta 
intanto  mi  veniva  incontro  su  tre 
ruote,  sospinto  da  un  uomo  baffuto 
e  brizzolato  che  compieva  quell'of- 
ficio con  la  dignità  propria  dei  re- 
duci dalle  patrie  battaglie  e  dei  sal- 
vatori di  professione  addetti  agli 
annegamenti  e  agli  incendii.  Una 
vecchia  signora  v'era  distesa,  che 
nel  suo  aspetto  di  moribonda  ser- 
bava non  so  che  luccichio  di  furore 
in  ciue  pupille  ostili  all'Universo, 
sporgenti  in  sommo  di  due  borse 
grinze  che  ricordavano  la  ferocia 
del  polpo  legato  al  suo  triste  sacco 
e  non  si  sapeva  per  qual  mai  ac- 
cidente mancassero  degli  otto  ten- 
toni guerniti  di  ventose.  A  due 
passi  da  me   il   carrozzino   s'arre- 
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Sto  COSÌ  inaspettatamente  che  sob- 
balzai. 

Una  riga  di  bruchi  attraversava 
la  strada;  e  il  degno  spingitore 
—  chi  sa  per  qual  movimento  di 
pietà,  di  ribrezzo  o  di  superstizio- 
ne —  cercava  un  modo  ingegnoso 
d'evitare  la  strage.  Com'egli  di  die- 
tro pontava  su  l'orlo  della  cesta 
perché  la  ruota  davanti  si  solle- 
vasse, la  vecchia  sentendosi  sbal- 
lottare ritrovò  tutti  i  suoi  spiriti  per 
schizzare  contro  il  gaglioffo  l'acre- 
dine dei  suoi  due  polpi  senza  ten- 
toni. La  ruota  ricadde  e  tagliò  il 
lungo  budello  villoso  e  molle.  Le 
altre  due  ruote  e  le  due  scarpe 
seguaci  compirono  il  tagliamento. 

Per  disgustò  volgendomi,  vidi 
dietro  una  palizzata  un  ragazzo  che 
rideva  da  due  minuti  occhi  porcini 
affondati  in   una  faccia  enorme  e 
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lustra  sul  punto  di  scoppiare  come 
se  dalla  nuca  forata  qualcuno  se- 
guitasse ad  insaccarvi  sugna  e  car- 
ne pesta. 

La  carogna  brulicante  d'un  can 
bastardo  in  un  immondezzaio  non 
è  spettacolo  quasi  ricreativo  al  con- 
fronto di  certe  apparizioni  della 
bruttezza  umana  vestita  di  panni? 

Una  gran  folata  di  vento  mi  pas- 
sò sul  capo  :  uno  di  quei  fiati  subi- 
tanei che  sembrano  venire  dal  mi- 
racoloso confine  d'un'altra  vita  non 
conoscibile  se  non  talora  indistin- 
tamente per  certi  baleni  del  ricordo 
o  bagliori  dell'ansia,  quando  lo  spi- 
rito, forse  memore,  forse  presago, 
si  dibatte  invano  per  sottrarsi  alle 
abitudini,  alle  manìe,  alle  bugìe, 
alle  smorfie,  alle  paure,  alle  infe- 
zioni senza  numero  ond'è  compo- 
sta la  nostra  vita. 
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Il  pòlline  pareva  fumigare  dai 
rami  scossi  e  dorare  di  sé  la 
nuvola  dilacerata  che  mi  lasciò 
scorgere  d'un  tratto  il  più  ange- 
lico tra  i  visi  dell'aria  per  mezzo 
a  due  lembi  simili  a  due  bende 
di  lino  spolverate  da  quell'oro  sil- 
vano. 

E,  prima  di  udire  la  nota  in- 
esperta di  un  usignuolo  novizio, 
sentii  che  il  pino  al  passaggio  del 
soffio  si  gonfiava  di  musica,  dal 
pedale  alla  vetta,  come  uno  stru- 
mento a  fiato. 

E  bastò  quella  nota  gracile  per- 
ché tutto  si  mutasse. 


Allora  m'affrettai  verso  la  città, 
pensando  che  forse  la  musica  era 
per  interpretare  l'enigma  di  tutte 
quelle  figure  introdotte  in  me  da 
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non  so  che  senso  crudele  aggiunto 
alla  vista  normale. 

Un  giovine  sonatore  di  cembalo, 
escito  dalla  Schola  Cantorum,  edu- 
cato alla  grazia  e  alla  forza  degli 
antichi  cembalisti  italiani,  mi  ave- 
va scritto  con  fiera  gentilezza  che 
nel  suo  concerto  di  quel  giorno 
avrebbe  sonato  per  me  solo. 

Ottima  cautela,  del  resto,  perché, 
entrando  nel  Casino,  m'accorsi  co- 
me la  più  gran  parte  dei  porci  pae- 
sani —  more  biblico  —  non  fosse 
stata  attratta  dalle  margherite. 

Gli  uditori  erano  scarsissimi  nel- 
la vasta  sala  tutta  senza  risparmio 
dipinta  in  quello  stile  turchesco 
che  ha  la  virtù  d'infiammare  la 
fantasia  dei  sottuffiziali  nei  paria- 
torli  dei  bordelli.  Non  mancava  se 
non  il  profumo  delle  famose  pasti- 
glie dette  del  Serraglio.  L'Euter- 
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pe  locale,  donna  ossuta  e  brusca, 
posta  a  guida  d'ogni  raro  uditore 
verso  la  sua  seggiola,  cacciando 
di  tratto  in  tratto  la  mano  nella 
tasca  del  grembiule  faceva  sperare 
che  fosse  per  prendere  una  di  quel- 
le pillole  odorifere  e  per  abbru- 
ciarla nel  polito  scodellino  delle 
mance  ;  ma  ogni  volta  il  gesto  era 
seguito  dalla  delusione. 

S'udì  scrosciare  un  nuovo  rove- 
scio su  la  vetrata  del  soffitto  ;  ed 
ecco,  lo  spirito  agile  dell'acqua 
parve  penetrar  nell'ombra  squal- 
lida, con  non  so  che  di  fragranza 
terrestre  di  gioia. 

Le  pareti  s'apersero;  la  gran 
carcassa  di  ferro,  di  legname,  di 
stucco  e  di  vernice  fu  portata  via 
da  un  sol  colpo  di  vento,  quasi 
fosse  un  mucchietto  d'aghi  di  pino 
su  la  spiaggia  battuta  dall'Atlantico. 
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Chiare  fonti  repentine  scoppia- 
rono da  ogni  parte  come  in  quel 
luogo  quieto  del  barco  ove  l'ospi- 
te con  un  sorriso  misterioso  con- 
duce gli  invitati  senza  sospetto  e 
non  visto  volge  la  chiave  nasco- 
sta nella  faretra  d'un  Cupido  per 
muovere  i  giochi  e  i  tradimenti 
dell'acqua. 

Su  dall'erba  rasa,  di  tra  i  ce- 
spugli simmetrici,  di  tra  i  bossi 
tonduti,  dalle  mammelle  delle  na- 
iadi, dalle  conche  dei  tritoni,  dai 
dorsi  dei  delfìni,  dalle  gole  delle 
rane  di  bronzo  acquattate  presso 
i  sedili  o  alla  soglia  delle  grotte, 
dalle  modanature  dei  balaustri  lun- 
gh'  esse  le  terrazze  e  le  scale,  dalle 
cupole  dei  tempietti  e  dalle  arcate 
dei  passeggiatoi,  da  ogni  parte  i 
getti  spicciano  sprizzano  balzano 
schioccano  perseguono  percuotono 
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formidabili  come  nell'  imboscata  le 
spade  gli  stocchi  le  picche. 

Dame  e  galanti  strillano  ridono 
corrono  si  schivano  si  salvano. 

Ma  in  ogni  rifugio,  in  ogni  na- 
scondiglio è  l'insidia  della  fresca 
persecutrice  ;  ecco  uno  schizzo 
obliquo  nella  nuca,  nell'orecchio, 
tra  le  spalle  ;  ecco  una  polla  bassa 
che  suona  sotto  il  verdugale  come 
un  batacchio  in  una  campana  sor- 
da ;  ecco  uno  stroscio  rude  che  ra- 
pisce una  parrucca,  l'immola,  la 
sparpaglia,  ne  fa  quasi  un  fiocco 
della  sua  spuma. 

Amarillì  fuggendo  inciampica  in 
un  cespo  di  rose,  cadendo  boc- 
coni le  sfoglia  e  si  punge.  La  ma- 
lizia degli  zampilli  Tassale,  come 
uno  stormo  di  gnomi  trasparenti  e 
saccheggia  la  sua  leggiadria  iner- 
me. Una  piuma,  un   velo,   un  na- 
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stro,  un  nodo  d'amore,  un  neo  di 
taffettà,  un  pettine  di  scaglia,  una 
scarpetta  di  tela  d'oro,  ogni  spo- 
glia leggera  danza  in  cima  d'ogni 
zampillo  come  tal  uovo  forato  e  vo- 
tato ;  e  anche  una  foglia  verde,  un 
petalo  bianco,  una  spina  bruna. 

«  Aita  !  Aita  !»  Il  cavalier  Pala- 
mede non  s' indugia,  non  si  volge, 
non  ode;  se  la  dà  a  gambe  con 
gran  tintinnio  di  ciondoli,  con  la 
coda  di  traverso,  con  le  calze  ap- 
piccicate alle  insigni  polpe,  con  in 
mano  il  fodero  floscio  dello  spa- 
dino smarrito. 

Tutti  e  tutte  fuggono  strillando, 
soffiando,  lungo  le  spalliere  di  càr- 
pini, verso  la  gradinata  di  marmo 
carnicino,  come  un  branco  misto 
di  paperi  e  di  cigni  cacciato  fuor 
dal  suo  laghetto  da  uno  spavento 
improvviso. 

4 
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Già  si  credono  in  salvo  e  sì 
scrollano  le  fuggitive,  quando  le 
piccole  sfìngi  di  marmo  carnicino, 
ben  pettinate  e  savie  come  dami- 
gelle di  compagnia,  riposanti  su  due 
branche  dagli  ugnòli  inoffensivi, 
prendono  a  soffiar  dalle  bocche  sen- 
za enigma  larghi  ventagli  d'acqua 
che  s' incrociano  per  tutta  la  scala. 

Ricomincia  la  fuga  venusta  ;  e  la 
scala  sembra  che  si  prolunghi  come 
quella  di  Giacobbe,  verso  il  cielo 
soave  d'occidente  ove  le  spole  delle 
rondini  tessono  il  velo  violetto  della 
Malinconia. 

Ed  ecco  la  prima  collana  di  perle 
si  rompe  sgranellandosi  :  gli  acini 
ruzzolano  giù  per  i  gradini  lisci  e 
rosei  che  l'acqua  discende  in  mi- 
nuscole cascate. 

Si  rompe  la  seconda  (di  sette 
fili?);  si  rompe  la  terza  (di  ventun 
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filo?)  e  un'altra,  e  un'altra  ancora, 
senza  novero. 

Le  perle  si  moltiplicano,  simu- 
lano una  grandine  mite,  scorrono 
per  ogni  verso,  rilucono,  risonano, 
rimbalzano,  si  mescolano  ai  rivoli, 
ora  sembrano  le  bolle  preziose  del- 
l'acqua, ora  le  gocciole  della  bel- 
lezza grondante. 

E,  come  cessano  le  sfingi  di  sof- 
fiare, i  pavoni  appollaiati  nei  càr- 
pini si  levano  con  uno  strido  ;  ven- 
gono su  la  strada  come  attratti  dal 
becchime  inatteso;  inseguono  i 
grani  trascinando  sul  marmo  umido 
i  loro  chiusi  flabelli. 

Ed  ecco,  chi  sa  donde,  uno  stuolo 
soffice  di  gatti  d'Angola,  e  bianchì 
come  la  panna  e  grigi  come  il 
fumo,  dagli  occhi  rossi,  dagli  occhi 
cilestri. 

Ed  ecco,  chi  sa  donde,  uno  stuolo 
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di  bertucce  nere  e  lustre  come  il 
giaietto,  dalle  manine  pallide  e  grin- 
zose, con  un  campanello  d'oro  alla 
coda. 

E  i  mici  e  le  monne  inseguono 
le  perle  sonore,  le  fermano,  le  af- 
ferrano, se  le  mandano  e  riman- 
dano, scherzando,  ruzzando,  ris- 
sando, con  atti  con  gesti  con  cenni 
di  grazia  sempre  facile  e  nuova. 

E  lassù  le  collane  si  spezzano, 
si  sfilano,  si  sgranellano  ancóra, 
quasi  che  per  prodigio  lassù  il  riso 
carnale  della  Giovinezza  si  cangi 
in  quei  disciolti  monili  trascorrenti 
e  irrecuperabili.  (Nel  rosaio,  lag- 
giù, Amarilli  ha  perduto  i  sensi? 
o  ha  reso  l'anima?) 


Erano    le   sonate   di    Domenico 
Scarlatti. 
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Il  giovine  sonatore  aveva  il  viso 
raso  angoloso  e  sparso  di  qualche 
neo  irsuto  alla  Franz  Liszt,  un  paio 
d'occhiali  professorii  a  stanghette 
d'oro  sopra  un  naso  quasi  greco, 
l'antico  zazzerino  spolverato  di  Ja- 
copo Peri,  una  cravatta  a  due  giri 
sopra  un  di  que'  lunghi  panciotti 
di  velluto  nero  che  portano  gli  ele- 
ganti nelle  litografie  di  Gavarnì  ; 
ma  per  l'arte  mirabile  delle  sue  dita 
e  dei  suoi  spiriti  si  rivelava  un  vero 
«  maestro  al  cembalo  »  degno  del 
Settecento  e  del  divino  Napoletano. 

Il  vigore,  l'ardire,  l'eleganza,  l'ai- 
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legrezza,  la  franchezza,  la  volubi- 
lità, la  voluttà  di  quella  musica 
rinnovavano  e  rinfrescavano  a  mi- 
racolo in  me  il  senso  della  vita. 
Ciascuna  sonata,  con  l'unico  suo 
tema  condotto  sopra  un  movimento 
diviso  in  due  parti,  pareva  dise- 
gnare ogni  volta  la  linea  breve 
d'una  perfezione  sempre  diversa  e 
variare  per  modulazioni  impreve- 
dute l'energia  del  più  limpido  ele- 
mento. 

In  un  intervallo,  quando  le  mie 
palpebre  erano  ancóra  abbassate 
sopra  una  delle  mie  imaginazioni 
incantevoli,  mi  giunse  in  un  fru- 
scio tenue  un  profumo  di  donna  si- 
mile all'odore  che  si  parte  da  un 
cespuglio  scosso  ;  cosicché  al  primo 
attimo  credetti  di  non  esser  turbato 
se  non  dal  mio  medesimo  sogno. 
Amarilli? 
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Ma,  volgendomi,  vidi  una  giovine 
signora  che  stava  per  sedersi  nella 
sedia  accanto  alla  mia  ;  e  nel  primo 
aspetto  notai  la  qualità  de'  suoi  oc- 
chi che  pareva  non  le  servissero  a 
dirigersi.  Di  sùbito  il  mondo  creato 
in  me  da  quella  musica  crollò  e  si 
dissipò,  come  se  mi  fosse  caduta 
di  mano  una  di  quelle  sfere  cri- 
stalline che  figurano  l'orbe  terra- 
queo  nella  palma  d'un  angelo  in- 
glese della  Creazione.  Gli  zampilli 
cessarono  di  stoccheggiare,  le  col- 
lane cessarono  di  sfilarsi.  L'anima, 
escita  magicamente  di  sé  stessa, 
balzò  indietro  di  più  secoli. 

La  nostra  vita  è  un'opera  magica, 
che  sfugge  al  riflesso  della  ragione 
e  tanto  è  più  ricca  quanto  più  se 
ne  allontana,  attuata  per  occulto  e 
spesso  contro  l'ordine    delle    leggi 
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apparenti.  Né,  quando  crediamo  di 
dormire  e  di  sognare,  siamo  noi 
addormentati  ma  sì  bene  il  Mago 
s'assonna  tralasciando  di  condurre 
le  nostre  virtù  verso  le  virtù  delle 
cose  con  l'arte  sua  improvvisa  e  in- 
fallibile. Abbandonati  per  un  tratto 
a  noi  stessi,  potremmo  forse  spiarlo 
e  conoscerlo  come  potremmo  osser- 
vare il  nostro  segreto  s'egli  non  fer- 
masse in  noi  un  qualche  congegno, 
al  modo  dell'operaio  che  introduce 
un  chiodo  o  una  scheggia  nella  mac- 
china per  renderla  inservibile.  Ma 
l'uomo  veglia  di  continuo,  fin  dal 
cominciamento  del  mondo;  e  nes- 
sun Macbeth  può,  in  verità,  ucci- 
dere il  sonno  che  mai  non  gli  si  ac- 
costa. 

Il  sonno  umano  è  un  errore  come 
il  tempo  e  come  lo  spa/io. 

Il  nostro  letto  non  è  se    non    il 
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simbolo  d'un  rito  incompreso  o  mal 
compreso,  come  l'antico  catafalco 
annuale  di  Adone  o  quello  di  Gesù 
eretto  nella  navata  innanzi  Pasqua. 
Non  l'uomo  ma  l'imagine  cèrea  d'un 
dio  vi  si  stende. 

Gli  occhi  della  sopravvenuta  era- 
no di  quelli  che  ci  lasciano  perplessi 
e  disperati  come  davanti  a  una  mu- 
raglia liscia  di  roccia  senza  varco  e 
senza  presa.  Gli  orli  delle  palpebre 
induriti  e  netti  come  castoni  li  le- 
gavano come  questi  legano  le  gem- 
me, e  mi  facevano  pensare  agli  oc- 
chi d'un  dio  o  d'un  atleta  di  bronzo 
composti  d'argento  azzurrognolo  o 
di  pasta  vitrea  colati  o  connessi 
nella  cavità  del  metallo  per  essere 
imperituri  e  per  domandare  in  per- 
petuo ai  mortali  l'offerta  o  la  lode 
senza  concedere  alcuna  cosa  in  com- 
penso. 

5 
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Ma  il  colore'della  pelle  sul  viso  nu- 
do era  per  contro  così  delicato  che 
non  mai  tanto  m'aveva  commosso 
la  prima  delle  piccole  rose  scempie 
che  sbocciano  dallo  stecco  del  pe- 
sco. Era  un  pallore  illuminato  non 
so  se  da  una  qualità  insigne  del 
sangue  o  dalla  potenza  della  mo- 
dellatura, non  avendo  io  ancor  mai 
veduto  i  piani  d'una  faccia  vivente 
trattati  con  tal  larghezza  sculto- 
ria che,  nell'angustia  d'una  masche- 
ra, potesse  ricordarmi  i  movimenti 
grandiosi  del  terreno  nei  paesi  no- 
bili, il  ritmo  inimitabile  della  valle 
e  del  colle  nella  stagione  più  chiara 
e  più  tacita. 

Mi  copersi  con  la  mano  la  vista  ; 
e,  chinata  la  fronte,  l'ascoltai  per 
alcuni  attimi  respirare  di  là  dalla 
musica,  o  forse  in  fondo  alla  musica 
che    mi    pareva   non   più    correre 
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lungo  la  tastiera  ma  agguagliarsi  e 
quietarsi  come  quei  ricetti  d'acqua 
lasciati  a  vespro  su  la  spiaggia  dalla 
marea  quando  la  mia  imaginazione 
nutrita  dal  Mediterraneo  dà  una 
causa  alla  loro  sublime  bellezza 
fingendovi  trasportata  qualcuna 
delle  statue  che  naufragarono  sotto 
le  Cìcladi. 

Il  sentimento  della  presenza  uma- 
na mi  sembra  così  meraviglioso 
che  mi  domando  per  quale  aberra- 
zione o  per  qual  viltà  io  mi  com- 
piaccia di  vivere  tanto  a  lungo  in 
mezzo  agli  alberi  e  su  le  rive  de- 
serte. Ma  bisogna  dire  che  anche 
l'anima  più  robusta  e  più  sveglia 
si  ricusa  agli  sforzi  consecutivi  e 
che  occorre  una  straordinaria  som- 
ma d'attenzione  per  trapassare  l'ot- 
tusità   della    consuetudine    e    per 
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giungere  a  percepire  il  ritmo  na- 
scosto di  una  vita  estranea. 

Io  fui  subito  sopraffatto  da  un'on- 
da di  tristezza,  come  se  quella  crea- 
tura avesse  rifatto  per  me  il  cam- 
mino tra  le  case  dei  malati,  avesse 
patito  lo  sguardo  di  quei  due  feroci 
occhi  senili  sporgenti  in  cima  di 
quelle  due  borse  grinze,  e  mi  ri- 
conducesse i  miei  pensieri  color  di 
cenere  brancicati  da  quella  mano 
sudicia  che  colava  in  terra. 

Con  una  forza  d'allucinazione 
inoppugnabile  come  la  realtà,  sentii 
a  un  tratto  la  miseria  e  la  sciagura 
in  un  modo  informe  e  diffuso,  non 
legate  a  quel  volto  e  a  quel  corpo 
ma  sparse  come  quando  si  sale  su 
per  una  scala  sinistra,  si  esita  per 
un  corridoio  scialbo,  e  poi  s'entra 
in  una  stanza  mal  rischiarata  ove 
restano  le  tracce  d'un  delitto  com- 
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messo.  Penso  che  avrei  scoperto 
nell'oscurità  qualche  oggetto  rive- 
latore se  non  avessi  tolto  di  su' 
miei  occhi  lo  schermo  e  non  mi 
fossi  voltato  a  guardare  la  mia  vi- 
cina con  una  sconvenienza  invo- 
lontaria che  sembrò  meravigliarla 
più  che  offenderla. 

La  sua  bellezza  aderì  ai  miei 
sensi  perfettamente  come  se  in 
questi  ella  avesse  già  il  suo  luogo 
e  vi  rientrasse  a  quel  modo  che  la 
cosa  rara  si  riadatta  alla  sua  custo- 
dia o  il  rilievo  alla  sua  impronta. 
La  mia  divinazione  dolorosa  si  ri- 
trasse in  disparte  e  mi  lasciò  in- 
tero nella  commozione  nuova. 

La  linea  di  quella  forma  obbe- 
diva alla  legge  delle  grandi  opere 
plastiche;  perchè,  in  qualunque 
punto  io  la  immaginassi  generata, 
ella  era  condotta  al  compimento 
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da  una  specie  di  fluida  necessità  : 
partita  dalla  nuca,  tornava  alla 
nuca  ;  partita  dal  ginocchio,  tor- 
nava al  ginocchio,  con  una  conti- 
nuità e  una  pienezza  proprie  a  lei 
sola,  con  un  movimento  che  solo 
le  conveniva  come  a  una  determi- 
nata forma  musicale,  come  r«a  tre 
quarti»  a  quell'Andante,  come  r«a 
sei  ottavi»  a  quell'Allegro  di  Do- 
menico Scarlatti. 

Ella  portava  una  giacchetta  di 
cincillà  più  lieve  che  la  peluria  d'un 
cigno  cinerino,  sopra  una  stretta 
gonna  di  panno  bigio  che  la  im- 
pastoiava senza  castità.  Di  sotto  al 
suo  cappello  di  crino  rialzato  da 
una  banda  e  ornato  di  due  penne 
d'airone  di  Numidia  simili  a  due 
coltelli,  una  seta  manosa  e  bril- 
lante d'un  colore  castagno  dorato 
era  disposta  a  matasse  che  non  rat- 


LA  LEDA  SENZA  CIGNO  Sg 

teneva  né  un  pettine  né  una  for- 
cina apparente  ma  la  loro  stessa 
densità  vivace. 

Ella  era  tutta  così  fasciata  nella 
squisitezza  di  quella  moda  che  al- 
lora sembrava  apprestare  le  donne 
per  giacersi  comodamente  dentro 
le  lunghe  cassette  mortuarie  delle 
principesse  faraoniche.  Su  la  sua 
sedia  non  occupava  più  d'aria  che 
non  ne  contenga  un  di  quei  se- 
polcri egizii  di  legno  dipinto.  Ma, 
pur  a  traverso  la  più  recente  ele- 
ganza, dalla  linea  che  si  generava 
nella  ondulazione  della  sua  guancia 
ella  era  per  me  disegnata  sino  ai 
piedi  quale  gli  artisti  devono  ima- 
ginarsi  l'antica  Leda  dell' Eurota. 
Dalla  cintola  in  giù  la  sua  grazia 
pareva  inflessa  verso  il  mistero  del 
«  divino  Olore  »,  come  avrebbe  detto 
Poliphilo. 
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E  ripensai  a  quella  Leda  di  Leo- 
nardo, che  Cassiano  del  Pozzo, 
l'amico  del  Russino,  potè  tuttavia 
vedere  a  Fontanabeliò  nel  i625  e 
ch'io  mi  sogno  sempre  di  ritrovare 
in  qualche  maniera  inverosimile. 

—  Beethoven?  —  dissi  a  bassa 
voce,  sorpreso  dall'accento  della 
musica  che  riudivo  dopo  l'inter- 
vallo indefinito  del  mio  silenzio 
distratto. 

Per  una  curiosità  spontanea,  la 
signora  guardò  nel  programma  che 
aveva  sul  manicotto  e,  come  sol- 
lecitata dalla  mia  attitudine  di  at- 
tesa, disse: 

—  Ferdinando  Turini. 

Aveva  proferito  quel  nome  ita- 
liano con  una  timidezza  infantile 
e  quasi  leziosa  accompagnata  da 
un  rossore  che  pareva  cancellare 
la  potenza  della  sua  maschera  co- 


LA  LEDA  SENZA  GIONO  4< 

me  quel  succo  vermiglio  dì  cui  si 
tingevano  il  volto  triste  le  vergini 
dell' Apulia  disponendosi  ad  abbrac- 
ciare la  statua  funebre  di  Cas- 
sandra. 

—  Che  pensare?  —  dissi,  felice 
del  pretesto,  col  cuore  palpitante. 
—  Aveva  egli  avuto  conoscenza  del 
primo  stile  beethoveniano?  Non 
so,  veramente.  Se  potessimo  sapere 
che  l'ignorò,  quanto  valore  origi- 
nale e  significativo  avrebbe  per  noi 
questa  Sonata  in  re  bemolle! 

M'accorsi  della  nativa  e  profonda 
indifferenza  del  suo  spirito  per  que- 
sto genere  di  sottigliezze  e  di  pro- 
blemi, come  con  una  sola  nota  di 
saggio  un  cantore  s'accerta  della 
sordità  di  un  luogo  chiuso.  I  suoi 
occhi  tra  gli  orli  precisi  delle  pal- 
pebre ridivennero  impenetrabili. 
Per  istinto  mi  chinai  un  poco  verso 
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di  lei,  sul  margine  del  suo  segreto, 
ma  smarritamente,  destituito  di 
quella  virtù  che  nei  primi  attimi 
m'aveva  rivelato  in  lei  una  massa 
di  oscura  miseria. 

Il  suo  profumo  dissolveva  la  for- 
za della  mia  indagine  :  e  ora  io  la 
guardavo  come  chi  guardi  non  so 
che  ultima  cosa  per  la  quale  egli 
abbia  fatto  non  so  che  lungo  viag- 
gio. Un  flutto  di  vita  remota,  si- 
mile a  quel  fiato  subitaneo  che 
avevo  udito  spirare  sul  mio  capo 
e  sul  pino,  sopravveniva  a  travol- 
germi e  a  sommergermi.  Mi  pa- 
reva che  una  necessità  patetica 
fosse  sospesa  su  me,  e  eh'  io  fossi 
già  disposto  a  quella  specie  di  follia 
arteficiata  onde  si  compone  l'in- 
canto che  precede  la  passione. 

Infatti  consideravo  ogni  partico- 
larità   sotto   una   luce  indefinibile 
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che  pareva  già  inviluppata  di  pas- 
sato, come  qualcuno  che  osservi 
e  avvolga  poi  con  estrema  cura  og- 
getti da  riporre,  i  quali  sieno  per 
divenirgli  preziosi  ricordi  dond'  ei 
creda  trarre  una  ebbrezza  certa 
quando  gli  accadrà  di  riprenderli 
in  mano.  Cosicché  il  passato  e  il 
futuro  convenivano  in  quel  mio 
sentimento  composto,  e  il  presente 
non  era  se  non  una  sorta  di  levarne. 
Le  parlavo  dentro  di  me  come  in 
un  giorno  a  venire  :  «  Tutto  m' è 
chiaro  nella  memoria.  Ti  chinasti 
un  poco  innanzi  come  per  meglio 
ricevere  la  musica.  Pareva  non 
ascoltassi  con  l'orecchio  che  co- 
privano i  capelli  ma  col  labbro  gon- 
fiato, come  certi  fanciulli  quando 
una  favola  li  rapisce.  Tenevi  la  ma- 
no destra  nel  manicotto.  Due  volte, 
avendola  messa  fuori,  la  ricacciasti 
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dentro  con  una  strana  fretta  come 
per  impedire  che  qualcosa  ne  ca- 
desse. Il  guanto  era  infilato  nel 
polso  ma  la  mano  era  nuda,  escita 
dalla  fenditura,  e  la  spoglia  di  pelle 
penzolava  sul  dorso  serbando  la 
forma  delle  dita  vive.  Notai  lungo 
il  pollice  un  segno  impresso,  si- 
mile a  una  leggera  ammaccatura 
prodotta  dal  contatto  di  non  so  che 
durezza....  » 

Non  credo  ch'ella  ascoltasse  ve- 
ramente la  sonata  italiana.  Mi  pa- 
reva che  la  sua  sensibilità  musicale 
fosse  molto  scarsa. 

La  musica  diffonde  qualcosa  di 
aereo  nel  corpo  delle  donne  che 
sentono  l' innocenza  della  melodia, 
come  quell'aria  ch'empie  le  ossa 
vane  nelle  ali  degli  uccelli  volanti. 
Non  so  perché,  una  volta,  in  un 
concerto,  vedendo  l'amica  mia  cur- 
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vata  sotto  il  suo  male  e  sussultante 
alla  lamentazione  sovrana  d'un  fa- 
moso violino,  ripensai  quelle  bolle 
d'aria  che  il  cacciatore  vede  salire 
a  traverso  il  sangue  caldo  della  fe- 
rita nell'ala  dove  l'omero  fu  rotto 
dal  piombo.  Bella  e  profonda  ima- 
gine,  che  mi  ritornava  nello  spirito 
mentre  io  consideravo  per  contro 
la  densità  di  quella  vita,  la  coesione 
di  quella  sostanza,  quella  sorta  di 
piena  animalità  dissimulata  dai  vo- 
lumi d'un'architettura  sì  nobile. 

Eppure  ella  era  abitata  da  un'an- 
goscia che  in  quel  punto  doveva 
urtare  contro  il  fasciame  delle  sue 
coste  come  per  ischiantarlo.  E  la 
pena,  che  di  tratto  in  tratto  saliva 
a  gonfiarle  il  labbro  inferiore,  m'era 
così  manifesta  eh'  io  quasi  mi  me- 
ravigliavo di  non  vederne  l'onda 
correre  su  per  la  delicata  pelliccia 
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come  certi  brividi  d'agonia  che  sol- 
cano a  spiga  il  mantello  delle  be- 
stie inferme. 

—  Soffrite,  signora  ?  —  osai  chie- 
derle, con  una  voce  alterata  che 
certo  la  toccò. 

Ella  volse  verso  me  l'enigma  di 
quel  suo  viso  dai  larghi  piani  for- 
temente connessi  come  in  una  te- 
sta di  Re  pastore  intagliata  nel 
basalte. 

—  Niente  affatto  —  rispose;  e 
rise  d'un  secco  riso  senza  risonanza 
come  ridono  talvolta  le  cortigiane 
a  qualcuno  che  è  dietro  di  loro 
mentre  lo  specchio  riflette  quella 
cera  fissa  e  brusca  ch'esse  hanno 
nel  trafiggere  col  lungo  spillo  il 
cappello. 

Allora  tutte  le  mie  imaginazioni 
novamente  si  disfecero.  Ella  si  mi- 
se a  chiacchierare  come  una  pie- 
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cola  mondana  di  Parigi,  con  una 
bocca  molle  ed  elastica  che  esage- 
rava la  forma  delle  parole  e  la  mo- 
dulazione delle  sillabe  fino  alla 
smorfia.  Si  burlò  della  sala  tur- 
chesca,  del  pianista  zazzeruto,  del- 
l'uditorio melenso;  spregiò  la  vita 
meschina  e  noiosa  di  quella  citta- 
daccia  nata  per  baracche  e  barac- 
cuzze  da  un  accampamento  di  re- 
sinieri  :  si  disperò  d*  essere  con- 
dannata a  vivacchiarci  quasi  tutto 
l'anno. 

—  Perché,  signora  ?  —  chiesi  ti- 
midamente. —  Per  la  salute? 

Ella  rise  di  nuovo,  con  acredine. 

—  Ho  l'aria  d'esser  malata? 
Qua   e  là   qualche   gola   tossiva 

nell'ombra  che  pareva  divenire  a 
poco  a  poco  più  fredda,  un  nuovo 
rovescio  crepitando  su  la  vetrata 
grigia. 


48  ASPETTI  DELL'IGNOTO 

—  No,  certo. 

Ella  sì  raddrizzò  su  la  sedia,  sol- 
levò il  busto  con  una  scossa  quasi 
involontaria  come  quel  rude  sus- 
sulto che  ci  comunicano  talora  certi 
brividi  inesplicabili.  Notai  la  lar- 
ghezza delle  spalle  e  del  petto, 
struttura  solida  che  corrispondeva 
allo  stile  del  capo.  Travidi  nel- 
l'apertura del  manicotto  qualcosa 
di  luccicante,  avorio  e  acciaio,  si- 
mile all'  impugnatura  d'un  revolver 
che  stesse  per  scivolare. 

—  È  per  l'automobile  —  disse 
sorridendo,  quasi  volesse  rispon- 
dere al  mio  probabile  stupore  di 
vederla  armata.  —  Dopo  il  con- 
certo, vado  sino  a  Bordeaux. 

Veramente  ora  pareva  che  le  lab- 
bra appartenessero  a  un'altra  don- 
na, in  mezzo  a  quel  volto  vivessero 
d'una  vita  estranea,  con  quella  fri- 
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vola  mobilità  che  contrastava  alla 
scolpita  fermezza  degli  altri  linea- 
menti e  al  mistero  formidabile  del- 
lo sguardo  nudo.  Ripensavo  certe 
danze  sarde  danzate  a  viso  chiuso 
e  cupo,  certe  danze  arabe  in  cui 
il  solo  ventre  s'agita  incessante- 
mente in  un  corpo  annodato  da  non 
si  sa  qual  fascino  serpentino.  Il 
rosso  artificiale  era  fresco,  messo 
di  recente,  forse  prima  d'entrare 
con  mano  frettolosa,  che  sopravan- 
zava alquanto  gli  orli  e  gli  angoli, 
più  o  meno  intenso.  I  denti  erano 
robusti,  quelli  di  sotto  piantati  un 
poco  irregolarmente,  splendidi  co- 
me pezzetti  di  materia  preziosa, 
fatti  d'uno  smalto  così  profondo  e 
puro  che  si  pensava  ai  carati  della 
perfezione,  quasi  fossero  gemme 
da  osservarsi  su  la  carta  del  gioiel- 
liere. 
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—  Ascoltate  —  dissi,  tocco  da 
qualche  nota  del  secondo  tempo 
d'una  sonata  di  Domenico  Para- 
disi, ch'era  l'ultima. 

La  spiavo  di  sotto  ai  miei  cigli 
socchiusi. 

La  forza  della  dissimulazione  ab- 
bandonò a  un  tratto  quelle  labbra 
su  cui  un  sentimento  di  scono- 
sciuta gravità  sembrò  porre  una 
vera  benda,  quale  non  più  fitta 
devono  portar  le  Berbere  nella  no- 
stra bianca  e  lunata  Ghadamès. 

Eppure,  la  cadenza  essendo  per 
risolversi  e  il  mio  cuore  temendo 
la  fine  come  un  addio,  la  guardai 
di  nuovo  come  uno  che  guardi 
un'ultima  cosa  per  la  quale  egli 
abbia  fatto  il  più  lungo  viaggio. 

Era  così  liscia  che  pareva  non 
dovesse  avere  un  solco  neppure 
nel  cavo  della  mano.  Era  levigata 
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veramente  dall'acqua  dell' Eurota, 
se  tanto  mi  risplendettero  nella  me- 
moria i  ciottoli  del  fiume  laconico 
senza  cigni  fra  le  strette  ombre  az- 
zurre degli  oleandri  e  delle  canne. 
«  Chi  sei,  chi  sei,  tu  che  certo  ospiti 
dietro  la  tua  fronte  bassa  un  serpe 
scaltro,  se  bene  il  tuo  cuore  sia 
gonfio  di  lacrime?» 

Come  tante  altre  volte,  tutto  il 
mio  essere  aderì  all'incognito  che 
è  il  fondo  della  vita,  per  l'ombra 
accolta  nel  corpo,  pel  buio  che  oc- 
cupa i  nascondigli  della  carne,  per 
l'oscurità  delle  viscere  e  dei  pre- 
cordii. 

Sentivo  stillare  verso  me  il  do- 
lore e  la  morte  come  le  gocciole 
che  gemono  dalla  parete  d'una  ca- 
verna tenebrosa. 

Una  disperata  poesia  divenne  la 
mia  propria  sostanza. 
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Ella  era  in  piedi,  tra  sedia  e  se- 
dia, mentre  la  sala  si  votava  degli 
uditori  come  d'una  poltiglia  scor- 
revole che  l'Euterpe  ossuta  spaz- 
zasse verso  l'uscio.  Ogni  forma  d'u- 
manità pareva  abbassata  verso  ter- 
ra, privata  di  vertebre,  scolorata 
e  strascicante,  tranne  quella  che 
in  piedi  m'era  dinanzi,  intiera,  si- 
lenziosa, piena  d'un  suo  male  si- 
mile a  una  verità  o  a  una  menzo- 
gna profondissima  che  le  tenesse 
vece  di  vita. 

I  luoghi  più  solinghi  non  sono 
nei  deserti  e  nei  monti,  non  tra 
sabbie  e  rocce  sterili,  ma  dove  l'a- 
nima affronta  il  destino  respirando 
per  alcuni  attimi  un'aria  non  respi- 
rabile da  alcun  altro  essere  pros- 
simo. 

Ella  ora  guardandomi  restringeva 
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un  poco  quelle  palpebre  che  pur 
m'eran  parse  ferme  come  nelle  sta- 
tue arcaiche  le  gronde  di  bronzo 
rilevate  intorno  al  cavo  dell'orbi- 
ta. Un  cozzone  di  cavalli  in  esame 
d'una  bestia  da  mercanteggiare  non 
ebbe  mai  una  qualità  di  sguardo 
più  fredda  e  accorta.  Ma  mi  sem- 
brava che  in  fondo  alle  sue  pupille 
l'esame  luccicasse  come  uno  stru- 
mento micidiale  da  cui  fossi  per 
esser  leso.  Ella  non  celava  nel  dolce 
manicotto  color  di  perla  se  non  una 
sola  mano,  quella  nudata  ;  e,  certo, 
doveva  con  quella  tenere  l'arme 
piccola  per  assicurarsi  che  non  ca- 
desse. Ma  il  raggio  de'  suoi  occhi 
era  molto  più  pericoloso.  Non  so 
perché,  mi  sentivo  più  fragile,  più 
caduco,  angosciato  da  un'appren- 
sione non  dissimile  a  quella  che 
si  prova  quando  un  medico  ci  palpa 
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per  scoprire  il  nostro  punto  debole. 
E  (questo  riferisco  con  assoluta  ve- 
racità, se  pur  possa  in  séguito  sem- 
brar troppo  singolare)  e  mi  passò 
nel  cervello  un'imagine  involonta- 
ria, risorta  forse  da  un  episodio 
della  mia  esistenza  obliato:  l'ima- 
gine  bizzarra  e  lugubre  del  dottore 
d'una  Società  d'assicurazione,  in 
atto  di  tastare  e  d'ascoltare  il  cliente 
nello  stomaco,  nel  fegato,  nel  pol- 
mone, nel  cuore,  per  un  calcolo  di 
durata  approssimativo.  Sentii  che 
le  arti  del  mio  spirito,  non  pote- 
vano prevalere  contro  quella  crea- 
tura a  cui,  come  nel  mito,  il  di- 
vino doveva  appressarsi  sotto  la 
specie  animale. 

Non  fui,  sotto  il  suo  sguardo  esti- 
matore, se  non  un  corpo  misera- 
bile, logorato  dall'eccesso,  disgre- 
gato dall'inquietudine,  di  continuo 
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minacciato  dallo  schianto  che  se- 
gue ogni  estrema  tensione.  «  Sì, 
certo  ;  »  voleva  rispondere  a  quel- 
r indagine  la  mia  ironìa  «è  facile 
finirmi.  Tutto  il  mio  vigore  è  con- 
centrato alla  base  del  mio  cranio. 
Basterebbe  un  piccolo  colpo  secco, 
o  un  forellino  non  più  grande  di 
quello  che  la  dònnola  fa  nel  capo 
d'un  pollo....  » 

Or  da  quale  linea  della  sua  fac- 
cia moveva  verso  di  me  quell'aura 
delittuosa?  Perché  in  quel  punto 
ella  stessa  mi  rivelava  quel  che 
v'era  di  nocivo  e  di  distruttivo  nel 
suo  istinto  profondo? 

Tuttavia  non  l'agguato  soltanto 
era  in  lei  ma  anche  un  grido  indi- 
stinto che,  non  giungendo  ancóra 
al  mio  orecchio,  mi  toccava  già 
l'anima. 
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—  Bisogna  andare  —  ella  disse 
volgendosi,  con  una  fretta  subita- 
nea, per  quello  squallido  labirinto 
di  seggiole. 

Ora,  come  al  primo  entrare,  pa- 
reva che  gli  occhi  non  le  servis- 
sero a  dirigersi.  Urtata  dalle  sue 
gambe  una  seggiola  cadde,  e  poi 
un'altra  ancóra.  Ella  seguitava  ad 
avanzare  come  una  cieca,  trovan- 
dosi sempre  dinanzi  le  lunghe  file 
senza  passaggi.  Bisognava  rove- 
sciarle per  aprirsi  un  varco.  Era 
come  in  certi  sogni  affannosi  e  ri- 
dicoli. 

Non  so  veramente  se  la  sala  si 
fosse  oscurata  ;  però  m'aveva  l'aria 
di  una  brutta  chiesa  piena  d'echi 
nell'ulTicio  delle  Tenebre.  E  la  cu- 
stode ossuta  accorreva    verso   noi 
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furibonda,  con  lo  zelo  d'un  sacre- 
stano contro  i  profanatori.  Una  mo- 
neta tesa  la  placò  e  le  mosse  una 
ilarità  inestinguibile  ;  che,  come  la 
signora  rideva  d'un  riso  falso,  ella 
per  compiacenza  la  imitava  senza 
freno,  rialzando  le  seggiole  e  per- 
suadendo a  noi  e  a  sé  stessa  che 
quell'avventura  era  la  più  buffa 
del  mondo. 

Fuori,  non  pioveva.  Un  vento 
fresco,  pregno  di  ragia  come  quel- 
l'acqua piovana  che  riempie  i  va- 
selli appesi  ai  pini,  mi  lavò  la  fac- 
cia. La  cresta  delle  nuvole  a  po- 
nente era  come  una  schiuma  ab- 
bagliante. 

Qualcosa  d'argenteo,  quasi  un 
riflesso  di  madreperla,  guizzò  ne- 
gli occhi  della  sconosciuta.  Il  primo 
quarto  della  luna  pendeva  dal  cielo 
verdigno  come  se  la  fata  Morgana 
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vi    rispecchiasse    il    pallore    della 
Landa. 

—  Avete  una  vettura  per  rien- 
trare? —  mi  domandò  ella,  con 
una  esitazione  che  la  mìa  timidezza 
non  seppe  cogliere. 

Conosceva  dunque  la  mia  via 
e  me? 

—  Rientrerò  a  piedi  —   risposi. 
Mi  guardava,  considerando  in  sé 

cose  ch'io  non  sapevo  vedere  e 
che  nondimeno  mi  parevano  in- 
fluire su  l'orizzonte  e  caricarlo 
d'una  forza  simile  a  quella  che 
lampeggia  senza  tuono  in  certe 
sere  d'estate  quando  tutta  la  no- 
stra anima  sta  per  ispiccarsi  in  fa- 
ville dall'apice  del  nostro  cuore 
una  fiamma  investita  dal  nembo. 
Il  suo  viso  era  alterato  da  un  tre- 
mito muscolare  che  non  potevo 
più  reggere,  quasi  trasposto  nella 
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commessura  delle  mie  mascelle 
come  quello  spasimo  che  i  medici 
chiamano  trisma. 

La  mia  coscienza  era  come  il 
mozzo  d'una  ruota  velocissima. 

—  Buona  sera  —  allora  disse 
ella  movendosi  verso  l'automobile 
coi  piccoli  passi  lesti  a  cui  la  co- 
stringeva la  stretta  gonna. 

Che  ironia  patetica  nel  contrasto 
di  quella  volontà  oscura  impedita 
da  quelle  pastoie  eleganti  ! 

—  Ci  rivedremo  ? 

La  mano  armata  restò  sempre 
nascosta  nella  pelliccia  molle. 

—  Chi  sa! 

Tra  il  rombo  del  motore,  scorsi 
dietro  il  vetro  dello  sportello  il  ge- 
sto dell'altra  mano  guantata,  un 
gesto  bianco  simile  a  quel  che 
avevo  intraveduto  alla  finestra  sen- 
za cortine,  nella  città  dei  malati  e 
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dei  morenti.  In  un  attimo,  non  re- 
stò su  la  via,  tra  i  due  solchi  delle 
ruote,  se  non  il  riflesso  della  nu- 
vola abbagliante  impigliato  nella 
melma  liquida. 

La  sconosciuta  era  scomparsa. 
Per  sempre  ? 

Certo,  un  carro  funebre  non 
avrebbe  potuto  trasportarla  per 
me  in  un  mistero  più  fondo,  in  un 
annientamento  piti  cupo.  Quell'as- 
senza e  la  morte  non  avevano  il 
medesimo  aspetto  ?  Bisognava  evo- 
care quel  viso  da  una  tenebra  egua- 
le a  quella  del  sepolcro. 
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ivisalivo  pel  cammino  già  noto, 
ripassavo  pel  Quartiere  d' inverno  ; 
ma  non  tanto  avevo  il  senso  della 
mia  direzione  quanto  il  senso  dello 
spazio  percorso  da  quel  destino  di 
carne  su  la  strada  diritta  ove  la 
luna  novella  cominciava  a  segnare 
le  ombre,  strazianti  di  dolcezza  per 
un  cuore  disperato. 

Era  già  l'ora  delle  lampade  do- 
mestiche. A  ogni  lampada  accesa, 
la  mia  malinconia  traboccava  come 
per  nutrirla. 

Non  riconoscevo  la  faccia   delle 
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case:  le  quali  parevano  non  aver 
più  altra  vita  che  quella  addensata 
nel  cerchio  luminoso,  ove  le  om- 
bre venivano  ad  attingere  la  luce 
come  al  margine  quieto  d'una 
fonte.  Di  là  dal  cerchio,  tutto  pa- 
reva involto  da  un  vapore  di  na- 
tura umana,  come  se  vi  fumasse  la 
febbriciattola  vespertina  che  s'ac- 
cende al  calar  del  sole  nella  co- 
lonia infetta. 

Il  crepuscolo  era  ancóra  tanto 
chiaro  che  potevo  distinguere  un 
ragnatele  stellato  tra  le  verghe  d'un 
cancello,  o  tra  qualche  filo  d'erba 
una  di  quelle  piccole  sfere  raggiate 
di  peluria,  delle  quali  non  ho  mai 
saputo  il  nome,  più  lievi  che  il 
primo  laniccio  del  bozzolo,  desti- 
nate a  involarsi  di  là  dai  confini 
del  mondo  sotto  il  sofiio  d'un  fan- 
ciullo gonfiagote. 
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Un  pioppo  tremolava,  solo,  ve- 
stito d'argento  cangiante,  all'angolo 
d'un  giardino;  e  nel  tremolìo  di- 
ceva: «Eccola,  eccola». 

D'un  tratto  apparve  quella  ch'egli 
annunziava  trepido,  ma  assai  più 
bianca  di  lui,  tutta  candore  e  fre- 
schezza, tutta  giubilo  nuziale,  una 
sposa  pudica,  abbigliata  della  sua 
propria  verginità  :  la  fìoritura  d'un 
melo! 

Ogni  apparenza  era  apparizione 
al  fervore  de'  miei  sensi  ;  ma  ognu- 
na era  accompagnata  da, un  dolore 
folgorante  che  mi  pareva  quasi  cor- 
porale, simile  a  quello  che  provavo 
un  tempo  per  l'avidità  di  respirare 
profondamente  l'aria  marina  con 
un  torace  dove  tre  costole  rotte 
non  eran  saldate  ancóra. 

Pativo  l'urgenza  d'una  forza  che 
non  dominavo;    della  quale  vera- 
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mente  non  sapevo  se  io  la  conte- 
nessi o  ne  fossi  contenuto. 

Quel  gusto  ceneroso,  che  avevo 
assaporato  scendendo  verso  l' inat- 
teso incontro,  mi  tornava  misto  a 
non  so  che  dolciore  sanguigno,  con- 
tro cui  si  levava  entro  di  me  una 
ripugnanza  amara  come  la  nausea, 
i  miei  pensieri  somigliando  con  or- 
rore a  quelle  sanguisughe  che  bam- 
bino avevo  veduto  mettere  in  un 
piatto  di  cenere  perché  vi  rivomi- 
tassero il  sangue  succhiato. 

Quando  alfìne,  trapassata  la  zona 
della  malattia  e  dell'agonia,  mi  ri- 
trovai nella  selva  selvaggia,  senten- 
domi vellicare  il  volto  e  il  collo  dai 
fili  invisibili  tessuti  tra  ramo  e  ra- 
mo, compresi  che  quella  era  la  ca- 
rezza della  primavera  e  che  forse 
fino  allora  avevo  torbidamente  sof- 
ferta la  doglia  primaverile. 
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Una  gocciola  mi  cadde  su  una 
mano,  un'altra  su  una  palpebra; 
una  pina  secca  schizzò  di  sotto  al 
calcagno  ;  qualcosa  di  molliccio  sal- 
tellò a  traverso  il  sentiero,  forse 
una  botta;  l'assiuolo  sonò  il  suo 
oboe  d'una  sola  nota  ;  l'usignuolo 
colse  nell'ombra  quella  nota  di  vel- 
luto bruno  e  la  trasmutò  in  limpido 
cristallo  volubile  gorgheggiandola. 
Tutta  la  foresta  fu  piena  di  gemito 
e  di  canto,  stillò  di  piovitura,  gron- 
dò di  ragia,  sapida  come  un  piatto 
di  mescolanza,  ineffabile  come  il 
sentimento  della  pubertà. 

Ma  in  queir  immenso  fiato  la  mia 
ansia  non  cercò  se  non  il  ricordo 
di  quel  profumo  «simile  all'odore 
che  si  parte  da  un  cespuglio  scos- 
so», nel  quale  era  venuta  a  me  la 
donna  impastoiata.  L'ansia  eterna 
dell'avventura  mi  riprendeva  e  mi 
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riagitava  con  una  violenza  folle. 
Quale  altra  novità  di  possesso  po- 
tevo sperare  ?  quale  altra  comunio- 
ne attendere?  quale  altra  delusione 
raccogliere?  Mi  morse  e  m'artigliò 
il  rammarico  iroso  di  non  aver  sa- 
puto o  voluto  con  un  movimento 
d'audacia  prevalere  su  la  perples- 
sità momentanea  della  sconosciuta, 
quando  ne'  suoi  occhi  fissi  lucci- 
cava il  doppio  acume  del  dilemma. 
M' ebbi  in  dispregio  come  se  avessi 
lasciato  sfuggire  per  fiacchezza  e 
per  sciocchezza  una  preda  magni- 
fica. Dimenticai  l'apprensione  che 
m'aveva  data,  fra  sedia  e  sedia, 
l'indagine  di  quello  sguardo. 

Il  fermento  della  foresta  mi  co- 
municava una  forza  illusoria,  onde 
nascevano  propositi  insensati.  Cer- 
cavo d'orientarmi  verso  il  punto 
^ella  corsa  lontana,  verso  la  strada 
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maestra.  Non  avrei  avuto  il  tempo 
di  ritrovarmi  là,  sul  suo  passaggio, 
aspettando  il  ritorno  nella  sera  o 
nella  notte?  Mi  pareva  che  una 
follia  remota  chiamasse  la  mia  fol- 
lia, a  traverso  la  Landa.  Affrettavo 
il  passo.  Due  volte  m'avvenne  di 
smarrire  il  sentiero  e  di  ritrovarlo 
passando  pel  folto,  fra  le  ginestre 
e  i  rovi,  col  cuore  che  mi  balzava 
come  a  un  bandito  che  s'imboschi. 

Anche  nella  mia  casa  erano  ac- 
cese le  lampade.  Le  nuvole,  avendo 
rioccupato  il  cielo,  rasentavano  il 
tetto,  in  fuga  verso  levante.  Quan- 
do entrai,  le  stanze  terrene  erano 
piene  di  quello  spavento  indistinto 
che  sembra  riempire  le  stanze  de- 
serte finché  la  [presenza  consueta 
non  lo  dissipi  ;  che,  quando  l'uomo 
si  volge  per  andarsene,  sembra  che 
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un  fantasma  prenda  il  suo  luogo 
e  si  sieda  ov'egli  era  seduto  poco 
innanzi.  La  marea  saliva;  e  qual- 
cosa di  simile  alla  minaccia  di  una 
moltitudine  di  femmine  romoreg- 
giava  contro  la  duna,  rimbombava 
nella  veranda. 

—  E  venuto  qualcuno  ?  —  chiesi 
al  domestico. 

—  La  signora  —  rispose. 

Se  bene  non  potessi  aver  dubbio 
su  la  persona,  l'altra  mi  si  voltò 
nel  cuore  con  un  tonfo  sordo. 

—  Aveva  l'aria  molto  inquieta  — 
soggiunse.  —  Ha  aspettato  qui  fino 
alle  sei.  La  prega  di  andare  da  lei 
sùbito  dopo  pranzo. 

Ci  sono  ore  della  vita  solitaria, 
in  cui  la  sensibilità  del  corpo  sem- 
bra dilatarsi  fino  alle  pareti  della 
casa,  in  quella  guisa  che  talvolta 
levando  un  braccio  sentiamo  il  no- 
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stro  cuore  battere  fino  alla  punta 
delle  dita  e  oltre. 

Tutta  la  casa  pareva  prepararsi 
a  ricevere  un  che  d' incognito.  Un 
evento  silenzioso  poteva  entrare 
per  ogni  porta.  L'attenzione  delle 
mura  era  tutta  rivolta  verso  la  not- 
te. Nessuna  stanza  conservava  il 
suo  sentimento  d'intimità,  ma  ascol- 
tava quel  ch'era  per  accadere  di 
fuori  e  tralasciava  di  rattenere  il 
calore  e  di  conciliare  i  pensieri  del- 
le cose  in  lei  raccolte  e   disposte. 

Cercai  tra  le  mie  stampe  qualcu- 
na delle  Lede  conosciute.  Prima 
mi  venne  sotto  la  mano  quella  del- 
l'Ammannato,  che  è  al  Bargello. 
Un  lontanissimo  ricordo  fiorentino 
mi  risorse  nello  spirito.  Lo  ritrovai 
nel  libro  segreto  della  mia  memo- 
ria, alla  data  del  22  settembre  1899. 

Lessi,  con  una  commozione  con- 
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fusa  che  non  osavo  scrutare  per 
non  dissolverla  :  «  Ieri,  incredibile 
a  dirsi,  alcuni  servi  del  Bargello, 
volendo  rimuovere  la  Leda,  la  la- 
sciarono cadere  ;  e  il  marmo  si 
ruppe  in  sette  pezzi.  I  frammenti 
furono  portati  all'Officina  delle  pie- 
tre dure  per  il  restauro.  Sono  an- 
dato oggi  a  vedere  quella  voluttà 
disgregata.  Le  parti  che  più  inten- 
samente godevano  sono  intatte.  La 
testa  è  fenduta,  come  la  mia....  Dal- 
l'Officina son  poi  passato  al  Museo, 
per  vedere  il  posto  lasciato  vuoto 
dal  gruppo  infranto.  La  mia  imagi- 
nazione r  ha  riempiuto  d'una  bel- 
lezza più  ardua.  Ora,  stando  io  in 
questo  imaginare,  a  un  tratto  tutte 
quelle  campane  mute  e  abbando- 
nate che  ingombrano  la  loggia  (boc- 
che col  bavaglio)  si  son  messe  a 
risonare  nella  mia  testa....» 
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La  pagina  seguente  pareva  scrit- 
ta in  un  leggero  delirio,  né  sapevo 
più  per  quale  amore,  per  quale  as- 
senza :  «  Mi  sembra  che,  allungando 
la  mano,  potrei  afferrare  qualche 
cosa  di  te  nello  spazio  e  tirarti  a 
traverso  la  distanza,  come  un  fan- 
ciullo tira  la  corda  di  un  aquilone 
che  il  vento  minacci  di  portar  via 
oltre  le  nuvole.  Lo  spazio  s'ac- 
cende, e  tu  apri  la  bocca  per  bere 
il  fresco  della  rapidità.  Tu  ridi.  Odo 
il  tuo  riso  ;  lo  tocco  come  si  tocca 
una  collana,  àcino  per  àcino.  Si 
potrebbe  piangere....  » 

Mai  il  senso  magico  della  vita 
s'era  fatto  in  me  tanto  profondo. 
Come  la  musica  obliata  nel  qua- 
derno rivive  intiera  ed  esercita  la 
sua  virtù  novellamente,  quasi  al- 
lora allora  creata,  se  il  sonatore  la 
suoni  su  le   sue  corde,   così   quel 
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ritmo  del  passato  si  misurava  al  re- 
spiro che  m'era  in  bocca.  Taluna 
parola  sembrava  apparirmi  al  mo- 
do di  quelle  che  un  tempo  il  dito 
d'una  piccola  sorella  scriveva  so- 
pra uno  specchio  e  che  non  mi  si 
palesavano  se  non  quando  appan- 
navo la  spera  con  l'alito.  E  lessi 
per  ultimo  :  «  In  una  vecchia  pie- 
tra sepolcrale  d'Inghilterra,  Lady 
Beauchamp  non  poggia  il  capo  su 
l'origliere  né  sul  veltra  fedele,  se- 
condo la  consuetudine,  ma  sul  dos- 
so di  un  cigno,  sembrando  vogare 
verso  l'isola  di  Artù.  Penso  che,  se 
potessi  tornare  stanotte  di  nascosto 
neir  Officina ,  tale  m' apparirebbe 
Leda  morta....  » 

Chiusi  gli  occhi  ;  e  nel  viso  della 
donna  impastoiata  cercai  su  l'orlo 
del  labbro  superiore  una  parte  esi- 
gua che,  non  ricoperta  dal  rosso. 
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si  mostrava  lividiccia  durante  l'at- 
timo del  tremito,  mentre  la  fìnezza 
del  naso  pareva  estenuarsi  e  pren- 
dere nelle  narici  quel  colore  fumo- 
lento  che  suole  accompagnare  la 
perdita  dei  sensi. 

Il  domestico  venne  ad  avvertirmi 
che  la  lanterna  era  pronta.  La  por- 
tai per  farmi  lume  nella  via  sab- 
biosa, tra  le  pozzanghere,  andando 
verso  il  giardino  della  mia  amica. 

La  Landa  era  buia  sotto  il  nuvo- 
lato  ;  ma  faceva  dolco,  come  nella 
nostra  Maremma  notturna  col  ven- 
to di  levante  o  di  scirocco  quando 
s'ode  fra  lunghe  pause  un  anatra- 
re di  germani  nelle  tamerici,  uno 
squittire  di  volpi  lungo  i  paduli 
teneri  di  cannuccia  novella,  uno 
sgretolare  di  sassi  al  passaggio  dei 
cinghiali   su  per  le   muricce,    e   il 
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lagno  che  viene  dal  fondo  dei  se- 
coli. 

Qui  udivo  gli  stridi  fiochi  degli 
uccelli  marini  di  là  dalle  dune,  si- 
mili talora  a  un  pigolìo  triste,  e  la 
voce  dell'Oceano  rammaricoso,  e 
la  nota  del  chiù  che  mi  toccava  ogni 
volta  il  punto  più  dolente  del  cuore 
come  se  meglio  di  me  lo  conoscesse. 

Una  nostalgia  improvvisa  m'ac- 
corava, creandomi  nei  sensi  fan- 
tasmi così  pronti  che  un  brano  di 
me  stesso  pareva  sollevarsi  da  un 
di  que'  paglieti  e  poi  ributtarsi  giù 
in  qualche  piscina,  o  escire  da  una 
lama,  scendere  per  un  trattolo,  pa- 
scolare sotto  una  sughera.  Poi  le 
allucinazioni  animali  s' interrom- 
pevano ;  e  il  sentimento  poetico 
della  patria  era  come  il  murmurc 
degli  spiriti  che  sognano  all'ombra 
degli  iddii  lontani. 
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«  M' è  impossibile  vederla,  par- 
larle, intenderla»  pensai  soffer- 
mandomi e  posando  la  lanterna  su 
la  sabbia,  dentro  un'orma  d'uomo. 

Mi  pareva  di  non  poter  soppor- 
tare la  presenza  dell'amica  tormen- 
tosa che  m'aspettava,  né  contatto 
o  prossimità  di  alcun  altro  essere 
angusto  che  mi  richiamasse  a  me, 
mi  forzasse  a  rientrare  in  me  stes- 
so, ricacciasse  nelle  impronte  con- 
suete quella  straordinaria  vita  che 
sgorgava  dal  mio  petto  e  si  span- 
deva per  tutto  l'orizzonte  cupida 
di  lontananza,  di  novità  e  di  crea- 
zione. 

La  lanterna  era  ai  miei  piedi  ;  e 
dall'orma  ch'ella  occupava  si  par- 
tivano altre  orme  per  ogni  banda 
e  si  perdevano  di  là  dal  limite  del 
chiarore.  Il  solco  d'un  carro  bian- 
cicava  come  sparso  di  farina  sfug- 
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gita  a  un  sacco  forato,  ed  era  il 
pòlline  piovuto  dal  nuvolo  ;  nell'al- 
tro solco  parallelo  una  catena  di 
bruchi  camminava  verso  l'eternità 
con  la  contrattura  lieve  e  spaven- 
tevole delle  sue  miriadi  d'anelli  ; 
un  ramo  rotto  e  sfrondato  giaceva 
in  traverso,  biforcuto  come  quello 
che  serve  a  scoprire  i  tesori  se- 
polti. Poco  chiarore  era  per  terra; 
ma  mi  pareva  che,  se  avessi  vo- 
luto, avrei  potuto  accendere  nel 
sommo  del  mio  spirito  una  di  quel- 
le luci  onniveggenti  che  dalle  torri 
della  nave  da  guerra  esplorano  in 
giro  lo  spazio  ostile  e  irraggiano 
l'avanzare  cauto  della  morte.  Avrei 
potuto  scrutare  il  fondo  della  notte, 
se  avessi  sollevato  un'altra  palpe- 
bra che  m'era  più  a  dentro  di  quella 
sensibile  su  cui  mi  piaceva  di  pro- 
vare la  frescura  marina  abbassan- 
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dola  come  sotto  un  labbro  fugace. 
Ma  l'ansia  di  creare  arrestava  a 
ogni  tratto  l'espansione  del  mio 
spirito,  la  mia  aspirazione  verso 
l'infinito,  la  mia  inclinazione  verso 
gli  abissi,  come  se  avessi  in  me  una 
sorta  di  presame  misterioso  che 
rappigliasse  in  figure  determinate 
l'idealità  del  mondo. 

Un  gran  silenzio  s'era  fatto  nella 
Landa  ;  il  quale  non  era  se  non  il 
muto  crescere  della  notte  paziente. 

Come  gli  uccelli  si  precipitano 
contro  i  cristalli  del  faro,  come  gli 
insetti  aliano  intorno  alla  lampada, 
la  vita  della  solitudine  urgeva  al- 
l'orlo del  chiarore  basso,  respirava 
verso  di  me,  mi  guatava  senza  es- 
ser veduta. 

Tesi  l'orecchio  a  un  rumore  sin- 
golare, non  senza  sgomento  ;  che 
pareva  ora  prossimo  ora  lontano. 
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ora  nell'aria  ora  sotterra,  simile  al 
battere  cadenzato  di  due  stecche 
l'una  contro  l'altra,  simile  al  tin- 
tinno che  nel  lavoro  di  maglia  fan- 
no i  ferri  urtandosi.  Era  il  pastore? 

Era  certo  il  pastore  immortale 
della  Landa,  su  i  suoi  trampoli,  là 
nell'ombra,  poggiato  a  un  pino  sca- 
glioso, con  ai  piedi  il  suo  cane  sel- 
vaggio dagli  occhi  palpitanti  come 
i  fuochi  delle  lucciole.  Era  vestito 
di  foglie?  aveva  per  barba  al  mento 
uno  sciame  sospeso?  dall'opra  as- 
sidua delle  sue  dita  escivano  pan- 
nocchie di  corimbi? 

La  forma  e  la  metamorfosi  m'e- 
ran  così  vive  nell'immaginazione 
che,  se  avessi  spenta  la  lanterna, 
avrei  certo  creduto  vedere  con  le 
pupille  del  mio  capo  e  l'uomo  e  il 
semidio. 

Tesi  ancóra  l'orecchio,  inquieto; 
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che  il  battito  strano  continuava  sen- 
za intervallo.  Seguendo  il  suono,  en- 
trai nell'ombra  con  un  sentimento 
indicibile,  come  se  lasciando  il  cer- 
chio del  chiarore  escissi  di  me  stes- 
so per  assumere  non  so  che  nuova 
natura  notturna  e  udissi  battere  il 
mio  proprio  polso  nella  sostanza 
che  stava  per  incorporarmi. 

Non  era  se  non  il  vento  nelle  dure 
foglie  lanceolate  d'una  pianta  giglia- 
cea  che  si  moltiplica  per  le  sabbie. 

E  dentro  me  non  era  se  non  il 
mostro  oscuro  dell'amore,  non  an- 
cor domato,  non  ancor  legato,  che 
ancóra  si  mutava  e  rimutava  in 
mille  forme,  mi  tentava  e  m'ingan- 
nava per  mille  figure,  mi  travaglia- 
va e  rinnovellava  con  mille  arti. 

Come  in  me,  così  fuori  di  me 
tutto  era  travaglio  e  mutamento, 
angoscia  e  smania. 
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Camminavo  alla  ventura,  tenen- 
do giù  la  lanterna  sospesa  e  oscil- 
lante a  rischiarare  i  lembi  d'un 
mondo  meraviglioso  come  quello 
che  il  palombaro]  vede  per  i  fori 
dello  scafandro.  Come  nel  fondo  del 
mare,  la  vita  vegetale  e  la  vita  ani- 
male avevano  i  medesimi  aspetti. 
I  cespugli  erano  irti  d'orrore,  una 
voracità  vigile  protendeva  le  fron- 
de. E  m'incalzava  la  sorte  di  colui 
che,  avendo  intraveduto  alla  soglia 
dell'antro  l'ombra  della  sirena,  non 
seppe  più  ritornare  a  galla. 

Dov'era  in  quel  punto  la  donna 
del  mito  ?  I  fanali,  davanti  alle  sue 
ruote  veloci,  rischiaravano  laggiù 
la  strada  deserta,  la  carreggiata 
fangosa,  i  mucchi  di  selci,  il  ciglio 
dei  fossi?  Era  ella  tutta  rotta  dal 
suo  dolore  segreto,  come  quel  mar- 
mo che  fu  ricomposto? 
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Subitamente  mi  ripiombò  sul  cuo- 
re la  severa  tristezza  che  m'aveva 
sopraffatto  quando,  coperta  con  la 
mano  la  vista,  m'ero  messo  in  ascol- 
to per  cogliere  il  suo  respiro  di  là 
dalla  musica.  In  un  attimo,  quella 
specie  di  delirio  silvano  si  dissipò. 
Mi  sentii  sfìnito  come  quando  la 
febbre  decade.  Il  passo  nella  sab- 
bia mi  divenne  penoso.  Nulla  in 
me  rimaneva  che  non  fosse  umano, 
malsano,  miserabile. 

Ritrovai  la  via  della  consuetu- 
dine. 

Un'afa  tetra  snervava  l'elasticità 
dell'aria.  Dal  nuvolato  comincia- 
va a  cadere  qualche  gocciola  quasi 
tiepida.  S'udiva  crescere  a  poco 
a  poco  il  crepitìo  sopra  le  mac- 
chie. Un  assiuolo  si  lagnò  nel  fol- 
to: e  parve  che  mi  ricordasse  la 
parola  scritta  nel  libro  segreto  della 
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mia  memoria:  «Si  potrebbe  pian- 
gere.... » 

Prima  vidi,  pei  vetri  d'una  fine- 
stra, ardere  nella  casa  una  lampada 
rosea.  Il  cuore  mi  batteva  non  so 
perché,  quasi  di  paura.  In  prossi- 
mità del  cancello,  mentre  mi  chi- 
navo a  spegnere  la  lanterna,  fui 
chiamato  per  nome  da  una  voce 
ansiosa  e  roca,  da  una  voce  di  sven- 
tura che  mi  rimescolò  tutte  le  vene. 
M'appressai,  chiamai  anch'io  per 
nome.  Travidi  la  mia  amica  dietro 
il  cancello,  agitata,  tutta  bianca, 
che  con  le  due  braccia  nude  sco- 
teva  le  sbarre  sforzandosi  d'aprire. 

—  Che  hai?  Che  accade? 

Le  sue  mani  passarono  a  traver- 
so e  mi  toccarono,  tremanti,  già 
molli  di  pioggia,  come  per  sentir- 
mi vivo. 

—  Spingi  !  —  disse  ella  in  ango- 
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scia.  —  Spingi   forte  !    Non   posso 
aprire. 

Spinsi  con  la  spalla,  ma  il  can- 
cello resistette.  All'umidità  il  legno 
nuovo  s'era  rigonfiato,  e  la  pittura 
fresca  aveva  saldato  la  commetti- 
tura. Cercai  più  volte  di  sforzare, 
ma  inutilmente.  Le  bolle  di  gom- 
ma schiacciate  m'impiastravano  le 
dita. 

—  Bisogna  chiamare  i  domestici 
—  consigliai,  tentando  di  ridere  co- 
me conveniva. 

—  No,  no  —  fece  ella,  impaziente 
e  stravolta,  con  una  voce  già  sof- 
focata dal  pianto,  aggrappandosi  di 
nuovo  alle  sbarre.  —  Prova,  prova 
ancóra  ! 

Provai.  Le  sue  mani  di  nuovo 
passarono  a  traverso,  mi  palparono 
il  viso  smarritamente. 

—  Che  hai  fatto?  Che  hai  fatto? 


84  ASPETTI  DELL'IGNOTO 

La  pioggia  cresceva,  scrosciava. 
L'assiuolo  non  cessava  di  lagnarsi. 
Tutta  la  Landa  pareva  oppressa  da 
un'ambascia  inesplicabile. 

E  l'amore  singhiozzò  come  se 
contro  il  legno  malvivo  io  l'avessi 
inchiodato  e  flagellato. 
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JLe  figure  di  quel  pomeriggio  e 
di  quella  notte  si  spogliarono  d'o- 
gni realtà  rapidamente,  fin  dal  ri- 
sveglio del  giorno  dopo.  Il  ricordo 
fluttuò  come  l'ombra  d'un  sogno 
sul  malessere  primaverile.  Ogni 
voglia  di  notizie  e  di  ricerche  fu 
sùbito  contrariata  dalla  disciplina 
abituale  della  vita  in  disparte,  dalla 
regola  della  clausura  studiosa,  dal 
saggio  proposito  di  non  ricascare 
in  tentazioni.  Il  caso  non  favorì  né 
un  nuovo  incontro  né  la  scoperta 
d'un  qualche  utile  informatore.  A 
queste    cagioni    di    rinuncia    s'ag- 
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giunsero  i  sospetti,  la  vigilanza, 
l'assiduità  dell'amica  tenace.  Poi  se- 
guirono le  pene  della  rottura,  una 
malattia  d'indole  nostalgica,  una 
lunga  convalescenza  in  un  paese 
di  colli  e  di  prati,  una  rinnovata 
diligenza  di  meditazione  e  di  con- 
templazione. 

L'imagine  della  Leda  senza  ci- 
gno veniva  nondimeno  a  me,  assai 
spesso,  con  un  vero  alito  vivo  tra 
le  labbra  che  il  gioco  dissimulatore 
non  poteva  più  deformare,  non  mai 
chiuse  perfettamente  ma  di  conti- 
nuo socchiuse  come  quelle  che  de- 
vono lasciar  respirare  più  d'un'a- 
nima. 

Mi  visitava  talvolta  nell'ora  delle 
lampade,  quando  il  servo  le  go- 
verna e  le  accende  nella  camera 
terrena  e  sembrano  elle  già  pre- 
senti per  un  che   di   divino   onde 
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soglion  essere  precedute  nella  scala 
già  scura  ma  lasciano  tuttavia  che 
nell'indugio  noi  conosciamo  quei 
pensieri  anche  divini  i  quali  ac- 
compagnano il  partirsi  dell'altra 
luce  da  ciascuna  delle  nostre  cose 
amiche  per  ritornarsene  all'Occi- 
dente. 

Poi  che  tutto  il  lungo  giorno  non 
fu  pel  solitario  se  non  un  edifìcio 
della  volontà,  egli  ama  verso  sera 
lasciare  aperta  una  piccola  porta 
franca  per  ove  possa  entrare  la 
mendicante  o  la  strega,  la  sempli- 
cista o  l'avvelenatrice,  una  inviata 
dell'  Ignoto  insomma  ;  e  vuol  ripal- 
pitare, attendendo  l'inatteso.  Per 
lo  più  non  entra  se  non  qualche 
larva  inoffensiva. 

Quella  mia  ospite  era  legata  alla 
vita  da  un  gran  numero  di  nodi  e 
d' incanti,  impastoiata  non  soltanto 
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dalla  sua  stretta  gonna  ;  e,  ogni 
volta  che  s'inclinava  verso  di  me, 
pareva  tendesse  una  catena,  schian- 
tasse una  ritòrtola,  spezzasse  una 
fune.  Io  le  dicevo  per  incoraggiar- 
la :  «  Non  temere.  Mostrati.  Tu 
vieni  all'ora  della  mia  maturità. 
Tutto  comprendo,  tutto  indovino  ». 
Pareva  che  la  coscienza  aspirasse 
al  momento  glorioso  in  cui  potesse 
tutto  accogliere  e  rendere  immune, 
simile  a  quelle  città  d'asilo  dove 
si  rifuggivano  gli  incolpati  senza 
ragione  o  oltre  ragione,  simile  a 
quei  luoghi  sacri  che  in  antico  ri- 
tenevano «  la  feccia  e  la  ribalderia 
del  mondo  ».  Ma  i  suoi  atti  non 
erano  senza  ambiguità  e  contra- 
dizione. In  fondo,  l'affaticava  la 
speranza  di  creare  un  sentimento 
nuovo,  capace  di  condurre  le  più 
torbide  forze  dell'  istinto  e  di  salire 
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più  alto  che  la  voluttà.  Per  que- 
st'arte la  giustizia  e  la  misericordia 
non  valgono.  Convengono  altre 
specie,  altre  osservanze,  altri  riti. 
S'appressava  intanto  nella  nuova 
primavera  l'anniversario  del  giorno 
strano,  quasi  ricondotto  dal  lungo 
corteo  dei  bruchi  per  la  via  rin- 
giallita  di  pòlline.  E,  quasi  alla  me- 
desima data,  il  giovine  maestro 
della  Schola  Cantorum  tornò  con 
gli  usignuoli  a  dare  il  suo  concerto 
italiano.  Questa  volta  aveva  seco 
la  sua  compagna  :  una  piccola  Spa- 
gnuola  di  Cuba,  dorata  come  una 
squisita  foglia  di  tabacco  ;  la  quale, 
promettendo  di  cantare  per  me  solo 
arie  ed  ariette  del  Carissimi,  del 
Caldara,  di  Antonio  Lotti,  mi  fa- 
ceva pensare  non  senza  ramma- 
rico a  quella  specie  di  cani  senza 
latrato  che  i  Conquistatori  trova- 
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rono  nell'isola  di  prodigio  dove  oggi 
non  esiste  più,  perdutasene  fin  la 
memoria. 

Gli  onori  del  cembalo  erano  tut- 
tavia per  Domenico  Scarlatti.  La 
Sonata  in  la  maggiore,  quasi  fosse 
una  formula  magica,  risollevò  dal 
passato  intera  e  viva  l'ora  miste- 
riosa come  se  la  sconosciuta  ve- 
nisse di  nuovo  a  sedermisi  accanto 
e  di  nuovo  con  tutto  il  mio  acume 
io  mi  chinassi  all'orlo  del  suo  se- 
greto. 

Se  bene  gli  uditori  fossero  in 
più  gran  numero,  la  sedia  vicina 
era  rimasta  vuota. 

Scorsi  un'ombra  che  s'appressa- 
va lungo  la  fila. 

La  mia  inquietudine  cresceva 
d'attimo  in  attimo  così  appassio- 
natamente, che  mi  volsi,  con  l'a- 
nima negli  occhi  e  col  cuore  bai- 
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zante  alla  gola,  come  per  ricevere 
d'un  tratto  quella  bellezza  che  in 
tutti  i  miei  sensi  aveva  già  il  suo 
luogo. 

Due  magre  mani  dalle  dita  a  spà- 
tola si  tendevano  verso  di  me,  e 
il  mio  nome  era  proferito  da  una 
voce  non  obliata. 

Riconobbi  subito  un  amico  mio, 
del  quale  da  qualche  tempo  non 
avevo  piti  notizie  :  un  musicista  di 
molto  valore  e  di  fama  non  vol- 
gare, che  più  d'una  volta  era  stato 
ospite  del  triste  Quartiere  d'inver- 
no nell'alternativa  del  meglio  e  del 
peggio. 

—  Tu  qui  ?  da   quanto   tempo  ? 

—  Ho  passato  qui  tuttoTinverno, 
con  mia  madre,  non  bene. 

—  Ma  hai  un  ottimo  aspetto. 
Per  mordere  il  dolore  gli  era  ri- 
masta una  mascella  scarna  da  cui 


92  ASPETTI  DELL'IGNOTO 

il  rasoio  pareva  avesse  portato  via 
brani  di  pelle  morta  sostituiti  dal- 
l'unto e  dal  lustro  della  glicerina. 

—  No.  Sono  bruciato. 

I  pomelli  delle  gote  erano  rossi 
e  venati  come  le  foglie  della  vite 
vergine  su  per  un  muro  in  autun- 
no, non  senza  qualche  rimasuglio 
di  verdiccio  e  qualche  traccia  d'al- 
lumacatura.  Avevo  per  la  sua  rui- 
na,  ahimè,  le  stesse  pupille  impla- 
cabili che  avrebbero  notato  la  più 
lieve  onda  nella  seta  manosa  di 
certi  capelli  o  nelle  gronde  di  certe 
palpebre  il  radore  d'un  sol  ciglio 
caduto. 

—  Bruciato  da  che? 

Egli  fece  un  gesto  d'incuranza 
quasi  brutale,  ma  mi  fissò  con  uno 
di  quegli  sguardi  che  da  uomo  a 
uomo  scendono  dentro  e  sembrano 
cercare  nel  cuore  un  punto  di  so- 
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stegno,    il    luogo    d'una    simpatia 
virile. 

Anche  i  suoi  occhi  ora  m'appa- 
rivano come  privi  della  loro  buc- 
cia, come  messi  a  contatto  imme- 
diato con  la  crudità  esterna,  come 
se  fossero  i  vertici  scoperti  della 
sua  sensibilità  e  non  potessero  da 
nessun  collirio  essere  leniti.  Il  suo 
sguardo  mi  doleva. 

—  Rimani  ancóra  ?  —  gli  chiesi. 
—  Vuoi  che  ci  vediamo  ? 

—  Parto  fra  due  o  tre  giorni, 
sabato  forse.  Mia  madre  mi  strap- 
pa via. 

Aveva  nell'alito  l'odore  del  vino 
di  Porto,  ma  i  denti  bianchi  la- 
sciavano ancóra  alla  sua  bocca  un 
che  di  giovenile. 

Pativo  la  sua  umanità  con  una 
forza  singolare,  come  se  fossi  stato 
per  qualche  tempo  il  suo  infermie- 
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re  e  avessi  tollerato  l'esalazione 
de'  suoi  sudori  e  conoscessi  a  una 
a  una  le  sue  miserie  e  le  sue  manie. 
E  già  attendevo  anche  da  lui  l'in- 
atteso. 

—  Vieni  a  colazione  da  me  do- 
mani. Ti  manderò  la  mia  vettura. 

—  Sì,  vengo. 

E  mi  prese  una  mano  e  me  la 
strinse  tra  le  sue  dita  convulse. 
Come  incominciava  la  Sonata  in 
fa  minore,  tacemmo.  Mi  parve  che 
la  musica  non  ci  ravvicinasse  ma 
ci  separasse,  perché  pensai  ch'egli 
dovesse  sentirla  da  artefice,  in  un 
modo  assai  diverso.  Su  la  sedia  non 
conteneva  la  sua  irrequietezza,  e 
me  la  comunicava. 

—  Che  hai  ?  Chi  cerchi  ? 

Come  si  volgeva,  mi  volsi.  In- 
dietro, a  destra  in  piedi,  addossata 
alla  parete,  stava   la   sconosciuta. 
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col  viso  verso  di  noi  accennando. 
I  suoi  lineamenti  tremarono  nella 
mia  commozione  e  si  cancellaro- 
no come  un  pastello  immerso  nel- 
l'acqua. 

—  La  conosci?  —  mi  chiese  egli, 
con  uno  di  quegli  accenti  che  sem- 
brano soffiare  in  un  petto  subita- 
mente votato  di  tutto. 

—  No.  L'  ho  veduta  una  volta. 
Chi  è? 

Mi  disse  il  nome,  che  non  aderì 
alla  persona  ma  rimase  in  aria,  suo- 
no vano  ed  estraneo,  come  quello 
apposto  alla  bellezza  d'una  collina 
lontana  che  da  tempo  viva  innomi- 
nata e  immateriale  nel  nostro  sen- 
timento. 

—  A  domani  —  soggiunse  levan- 
dosi, mentre  la  cadenza  si  compiva. 

Come  la  vampa  riscoppia  dal  tiz- 
zo velato  di  cenere,  la  febbre  diede 
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lume  al  suo  viso  disfatto.  Lo  vidi 
andare  verso  la  donna,  un  po'  curvo 
ma  con  una  sollecitudine  che  inva- 
deva anche  le  pieghe  dei  suoi  abiti 
e  i  suoi  capelli  precocemente  gri- 
gi sopra  il  bavero.  Lo  vidi  rag- 
giungerla, scambiare  un  saluto, 
partire  con  lei.  Colsi  dietro  di  me 
il  comento  maligno  di  due  uditori. 
Dominai  il  mio  tumulto,  scossi  le 
scorie  delle  mie  imaginazioni  soli- 
tarie, riacquistai  l'acume  del  mio 
sguardo,  mi  preparai  a  ricacciar  le 
mani  nella  [materia  viva.  Dimen- 
ticai i  giochi  d'acqua,  le  collane 
sgranellate,  la  scarpetta  d'Amarilli 
in  cima  allo  zampillo,  le  fughe  ri- 
denti nella  scala  di  marmo  carni- 
cino, per  sentire  di  nuovo  stillare 
verso  me  il  dolore  e  la  morte  come 
le  gocciole  che  gemono  dalla  pa- 
rete d'una  caverna  tenebrosa. 
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li  mio  amico  venne,  secondo  il 
convenuto.  Avevo  tuttavia  pietà  di 
lui;  ma  mi  accorsi  che  ora  lo  con- 
sideravo quasi  strumento  da  ser- 
vire, quasi  arnese  da  trattare  con 
mano  delicata  o  rude  nella  vicenda. 
E  la  mia  dolcezza,  come  spesso 
m'accade,  non  era  se  non  una  for- 
ma della  mia  energia. 

La  lucidità  talvolta  s'accompa- 
gna a  un  orrore  quasi  animale  che 
sembra  il  castigo  inflitto  al  lacera- 
tore  dell'illusione,  all'abolitore  del- 
la convenzione. 

Egli  aveva  cattive  abitudini  di 

i3 
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malato  e  di  maleducato  mangian- 
do :  masticava  con  rumore,  beveva 
col  boccone  in  bocca,  faceva  schioc- 
care le  labbra,  dimostrava  una  vo- 
racità e  una  sete  non  frenate  da  al- 
cuna creanza.  E  queste  cose  comu- 
ni, in  quella  camera  monastica  an- 
nobilita dai  libri  e  dalle  stampe, 
dove  ero  solito  prendere  i  miei  pa- 
sti brevi  leggendo  o  seguendo  il 
mio  pensiero,  queste  cose  usuali 
apparivano  enormi,  aggravate  dal 
mio  sentimento  insidioso;  che  io 
di  continuo  gli  rifornivo  il  piatto, 
gli  colmavo  il  bicchiere,  mi  affan- 
navo a  rimpinzarlo  e  a  inciusche- 
rarlo  come  usa  il  compare  col  com- 
pare quando  vuole  averlo  alla  mano. 
Veramente  pareva  che  avesse 
grandi  caverne  da  riempire  o  che 
da  satollare  avesse  dentro  di  sé 
quell'uno  che  minacciava  di   non 
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lasciargli  neppur  le  cartilagini  e  le 
ossa.  Accanto  a  quel  viso  vizzo, 
acceso  da  una  punta  di  sbornia, 
incorniciato  dai  capelli  lunghi  e 
dalla  cravatta  a  fiocco,  arieggiante 
ancóra  le  vecchie  maschere  roman- 
tiche di  Henri  Mùrger,  ponevo 
l'enigma  di  quell'altra  faccia  dai 
larghi  piani  fortemente  connessi 
come  in  una  testa  di  Re  pastore 
intagliata  nel  basalte. 

E  chiedevo  senza  suono  :  «  È  dun- 
que la  tua  amante?  Conosci  la  for- 
ma delle  sue  ginocchia?  La  tocchi 
con  le  spatole  delle  tue  dita?  Man- 
gia, bevi». 

Un  soffio  di  creazione  mostruosa 
alitava  tra  le  pareti  fitte  di  volumi, 
ove  la  mia  anima  era  vibrante  come 
quell'aria  che  chiudono  i  legni  sec- 
chi d'un  violino  ben  costrutto.  Ciò 
che  dei  libri  immortali  si  mescola 
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alla  fluidità  della  vita  nel  silenzio, 
l'eternità  che  è  fissa  nei  frammenti 
patetici  dei  capolavori,  il  mito  che 
appesantisce  su  una  tempia  invisi- 
bile il  fiore  vinato  del  giacinto,  lo 
splendore  limpido  del  vino  simile 
alla  presenza  corporea  del  dio  che 
discioglie,  un  pane,  un  frutto,  un 
coltello,  un  lembo  di  carne  tras- 
mutato dal  fuoco,  l'orlo  d'un  bic- 
chiere toccato  dalla  grazia  d'un 
raggio,  ogni  cosa  innanzi  a  me  e 
intorno  a  me  esprimeva  me  a  me 
stesso.  Pieno  di  significati,  giocavo 
con  l'amore  e  con  la  morte.  Con 
la  figura  del  mio  ospite,  con  la 
figura  della  donna  assente  e  con 
la  mia  sobria  ebrietà  componevo  i 
quadri  successivi  d'una  nuova  Dan- 
za macabra. 

—  Chi  è  quello?  —  disse  egli, 
volgendosi  verso  il  camino. 
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Era  il  calco  intero  d'uno  degli 
otto  incappati  che  portano  la  pietra 
sepolcrale  nel  monumento  del  Gran 
Siniscalco  di  Borgogna.  Stava  pres- 
so l'alare,  curvo  ma  con  la  spalla 
senza  carico,  nascosto  il  volto  sotto 
il  cappuccio,  scoperto  una  sola  ma- 
no dal  pollice  lungo. 

—  Veramente  —  disse  —  non  ti 
sei  fatta  una  casa  allegra. 

E,  fissando  lo  sguardo  torbido 
verso  qualcosa  che  vedeva  egli  so- 
lo, s'attristò  come  fa  l'anima  quando 
si  raggomitola  sul  sacco  riempiuto. 

—  Vieni,  vieni  —  dissi  all'improv- 
viso levandomi  e  prendendolo  per 
un  braccio  familiarmente,  con  una 
gaiezza  audace.  —  Raccontami  i 
tuoi  nuovi  amori. 

—  Quali  amori? 

—  T'invidio.  E  una  magnifica 
belva. 
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Lo  feci  sedere  in  una  poltrona 
comoda,  mentre  il  domestico  re- 
cava i  liquori  e  le  sigarette.  Io  mi 
misi  all'ombra  d'uno  scaffale,  come 
in  agguato. 

Egli  trasse  il  suo  tabacco  misto 
d'oppio  da  una  sua  scatola  di  bos- 
solo e  lo  rotolò  nella  carta  tra  l'in- 
dice e  il  pollice  ingialliti  come  dalla 
tintura  di  iodio.  Affettava  quel  sor- 
riso vano  che  gli  conoscevo  bene, 
quel  sorriso  di  donnaiuolo  disgusta- 
to che  non  fa  differenza  fra  tresca 
e  tresca;  ma  una  delle  sue  deboli 
gambe  tremolando  sul  tacco  ed  egli 
guardandosi  la  punta  della  scarpa, 
mi  risorse  nella  memoria  l'imagine 
d'un  contadino  che  avevo  veduto 
in  un  campo  guardare  tranquillo 
il  suo  piede  scalzo  ove  una  testa  di 
vipera  pareva  incastrata  per  sem- 
pre come  una  sesta  unghia. 
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—  Perché  la  chiami  belva?  — 
disse.  —  Tu  sai  la  storia? 

—  Non  so  nulla.  Chi  è? 

Egli  la  bruttò  con  una  parola 
vile  ;  e  poi  biascie  come  se  la  lin- 
gua gli  si  fosse  disseccata. 

—  L'ami  dunque? 

Egli  parlò,  pieno  di  rancore,  di 
sgomento,  di  vendetta  e  d'incante- 
simo, con  qualcosa  d'intollerabile 
come  la  vista  di  un'agonia,  con 
qualcosa  di  falso  come  il  gioco  di 
un  istrione,  a  volta  a  volta  mise- 
rando e  odioso,  tragico  e  ridevole. 

Ora  la  Leda  senza  cigno  era  là, 
così  liscia  che  pareva  non  dovesse 
avere  un  solco  neppure  nel  cavo 
della  mano,  levigata  veramente  dal- 
l'acqua dell' Eurota.  E  la  sua  vita 
era  un'altra. 

Nasceva  d'una  di  quelle  razze  mi- 
ste la  cui  virtù  funesta  è  prodotta 
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da  un  oscuro  concorso  di  sangui 
e  di  fati,  come  la  potenza  di  quei 
miscugli  da  infuriare,  ove  la  radica 
della  mandragola  e  l'umore  della 
giumenta  bollivano  insieme.  Suo 
padre,  grande  amatore  di  cavalli, 
aveva  tenuto  una  famosa  scuderia 
da  corsa  ;  poi  s'era  rovinato,  aveva 
vissuto  d'espedienti,  da  cavaliere 
d'industria;  discendendo  di  bas- 
sezza in  bassezza,  inciampando  più 
d'una  volta  nel  codice.  Dopo  aver 
vissuto  in  contatto  cotidiano  coi 
palafrenieri,  coi  fantini,  con  gli  al- 
lenatori, sfogando  la  sua  temerità 
nativa  e  i  suoi  gusti  da  circo  nel 
montare  i  puledri  trienni  su  i  ga- 
loppatoi publici,  ella  aveva  spo- 
sato a  diciott'anni  un  gentiluomo 
francese  :  aveva  divorziato  a  venti  ; 
e  s'era  ritrovata  prima  con  una 
fredda  canaglia  d'amante  e  poi  sola. 
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nel  disagio,  alla  ventura,  esposta 
alle  persecuzioni  del  padre  che  vo- 
leva foggiarne  un  bell'arnese  da 
guadagno  non  per  lei  ma  per  sé. 
Incapace  di  affrontare  la  miseria, 
deliberata  a  tutto,  ella  aveva  in- 
contrato in  una  città  di  terme  una 
specie  di  procacciante  in  cerca  di 
complici  e  di  vittime  :  il  quale  per 
un  seguito  di  accorgimenti  felici 
era  riuscito  a  fidanzarla  con  un 
giovine  sciocco  appena  appena  esci- 
to di  minorità,  orfano,  già  molto 
ricco  e  prossimo  erede  d'un'ancor 
più  lauta  fortuna.  Ella,  il  fìdanzato 
e  il  mediatore  avevano  vissuto  due 
anni  insieme,  «avevano  fatto  la 
vita  »,  errando  d'albergo  in  albergo, 
di  piacere  in  piacere,  di  noia  in 
noia,  dall'una  all'altra  veglia,  dal- 
l'una all'altra  tavola  da  giuoco,  in 
una  promiscuità  non  confessabile  ; 

<4 
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che  la  promessa  sposa  aveva  po- 
sto il  divieto  fino  all'ascensione  del 
talamo  e  il  paraninfo  era  riuscito 
ad  esercitare  sul  novellino  un  do- 
minio assoluto,  simile  a  una  sorta 
di  malia  perversa,  servendosi  di 
quel  filtro  che  si  porge  con  la  si- 
ringa d'oro.  La  morfina,  sommini- 
strata dalla  mano  sapiente,  aveva 
diffusa  una  così  rosea  benignità 
che  senza  sforzo  e  senza  sospetto 
fu  ottenuta  in  favore  della  fidan- 
zata austera  una  polizza  d'assicura- 
zione per  un  milione  e  mezzo,  pe- 
gno nuziale.  Quando  il  primo  ver- 
samento fu  eseguito  in  regola,  la 
previdenza  consigliò  di  sopprimere 
il  benefattore.  Un  giorno,  in  una 
vìa  difficile  dei  Pirenei,  a  una  dose 
più  forte  di  narcotico  seguì  una 
disgrazia  preparata  con  squisita 
cautela.    L'automobile    rimessa   in 
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movimento,  dopo  una  sosta  casua- 
le, precipitò  nella  forra  lasciando  su 
la  carreggiata  l'assassino  incolume. 


Non  ascoltavo  cose  già  note? 
Certo,  di  simili  casi  abbondano  gli 
annali  giudiziarii  e  i  rossi  romanzi 
ad  uso  dei  portinai.  Ma  serpeg- 
giava di  sotto  a  quella  massa  di 
fatti  volgari,  non  so  che  canale 
d'ombra  che  il  mio  spirito  aveva 
già  risalito  e  ora  novamente  risa- 
liva riconoscendovi  in  confuso  gli 
ìndizii  del  suo  primo  passaggio.  E 
quella  profondità  mi  dava  l'ansia 
di  scavare  ancor  più  profondo  in 
me  stesso,  di  raggiungere  in  me 
un  più  vero  di  me,  il  quale  non 
temesse  e  non  fallisse  dinanzi  a 
ciò  che  stava  per  formarsi  e  per 
apparire. 
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—  Come  sai  queste  cose  ? 

Egli  animava  di  tratto  in  tratto 
il  suo  racconto  con  talune  di  quelle 
intime  rivelazioni  che  non  può 
commettere  ad  altri  se  non  chi  si 
confessi  audacemente  contro  sé 
medesimo. 

—  Le  so  da  lei. 

—  Ella  si  accusa  ? 

—  Non  si  accusa  ;  parla.  Ignora 
dove  sia  il  bene,  dove  sia  il  male. 
Prima  ti  dice  una  cosa  tremenda, 
senza  guardarti,  con  non  so  che 
sorriso  timido,  come  chi  provi  col 
piede  la  resistenza  della  tavola  po- 
sta a  traverso  il  torrente,  prima 
di  passare.  Poi  ti  curva  come  un 
carico,  ti  pesa  sopra  come  una 
colpa  che  tu  debba  reggere  con 
l'osso  della  tua  schiena. 

—  E  sei  sicuro  che  di  queste 
cose  ella  non  si  componesse  allora 
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e  non  séguiti  ora  a  comporsi  una 
vita  imaginaria  ? 

—  Porta  il  ferro  della  realtà  ben 
ribadito  al  piede. 

—  Come  ? 

—  Vive  con  l'assassino. 

—  Dove? 

—  In  questo  paese. 

—  Da  quanto? 

—  Da  due  anni. 

—  Era  già  la  sua  amante,  prima 
della  catastrofe? 

—  Sì,  era  ;  ma  per  compenso 
della  mediazione,  e  poi  per  mezzo 
della  complicità.  Ella  lo  abomina. 

—  E  perché  lo  tollera? 

—  Le  circostanze  che  accompa- 
gnarono la  fine  del  promesso  sposo 
parvero  sospette.  E  la  Compagnia 
ne  profittò  per  contestare  la  vali- 
dità della  polizza.  Le  prove  man- 
cavano o  eran  troppo  vaghe.  Non- 
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dimeno  il  processo  fu  avviato  e  si 
trascina  ancora.  L'uomo  dunque 
la  tiene  sotto  la  minaccia  di  una 
denunzia  folle  e  della  mutua  per- 
dizione. Credo  che,  terminato  il 
processo  sul  cui  buon  esito  finale 
non  v'è  omai  dubbio,  la  somma 
debba  essere  divisa  tra  i  due  in 
misura  già  pattuita. 

—  Quali  rimasugli  di  vecchio 
romanzo  poliziesco  t' ingombrano 
la  fantasia? 

—  Tutto  questo  è  reale,  e  non 
è  se  non  un  barlume  della  realtà 
cotidiana.  Imagina  :  essi  vivono  in- 
sieme, là,  sul  Bacino,  in  una  di 
quelle  villette  sonore  fatte  di  tra- 
mezzi e  di  palchi  sottili,  dove  s'ode 
il  cuore  battere  e  il  polmone  gon- 
fiarsi, dove  non  è  possibile  sfug- 
gire all'odore  dell'essere  odiato  né 
allo  sciacquìo  della  sua   catinella. 
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—  E  che  uomo  è  costui? 

—  Imagina  una  testa  a  piramide 
tronca,  una  vera  testa  di  pitone, 
precisa  come  una  volontà  geome- 
trica, rigida  come  un  problema  o 
come  una  sentenza,  con  due  occhi 
senza  colore  dietro  un  paio  di  lenti 
spesse  come  i  cristalli  delle  lan- 
terne cieche.... 

—  E  chi  provvede  alle  spese? 

—  Egli  non  è  d'origine  se  non 
un  borghesuccio,  figlio  di  un  fab- 
bricante di  porcellane  limosino. 
Ella  ha  qualche  resto  della  sua 
dote.  Ma  tanto  poco  non  baste- 
rebbe alle  sue  abitudini  di  elegan- 
za e  dì  lusso,  almeno  esterne.  La 
fiducia  nell'esito  del  processo  le 
apre  un  credito  rovinoso  presso 
gli  usurai  Jvinattieri  della  Gironda. 
Anche  per  queste  strozzature  è 
buon  mediatore  il  pitone  freddo. 
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—  E  tu  chi  sei  davanti  a  lui? 

—  La  vittima  designata  del  gio- 
co abituale.  Due  o  tre  volte,  men- 
tre ero  davanti  al  pianoforte,  là, 
nella  villa  sul  Bacino,  l' ho  veduto 
apparire  nel  vano  dell'uscio,  sog- 
ghignare silenziosamente,  poi  riti- 
rarsi come  uno  che  vada  altrove 
per  abbandonarsi  alla  sua  ilarità. 
E  ogni  volta  aveva  per  me  l'aspetto 
di  quei  fantasmi  che  si  formano 
da  certe  disgregazioni  dello  spirito 
su  l'orlo  della  follìa  e  che  agghiac- 
ciano il  malato  con  una  presenza 
intermittente.  Un  mio  povero  com- 
pagno, prima  di  entrare  in  una 
casa  di  salute,  era  frequentato  da 
uno  di  questi  visitatori  ;  e  non 
osava  mai  voltarsi  per  tema  di  ve- 
derselo allato.  Ora  qualcosa  di  si- 
mile accade  anche  a  me.... 

—  Ma  è  chiaro  che  si   tratta  di 
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un   fantasma   tollerante   e   perfino 
compiacente,  amico  mio. 

—  Non  contraria  i  giochi  del 
caso  e  della  fantasia,  i  capricci 
della  noia  e  della  crudeltà,  ma  sol- 
tanto li  sorveglia  da  vicino  o  da 
lontano.  Egli  non  ha  se  non  uno 
scopo  :  tener  legata  a  sé  la  com- 
plice, sia  pure  con  una  lunga  ca- 
tena da  lentare  quando  convenga. 
Egli  non  teme  se  non  la  fuga,  lo 
scampo ,  diciamo  pure  «  l'evasio- 
ne ».  Ora  le  armi  ch'egli  serba 
contro  di  lei  e  le  note  minacce 
rendono  inefficace  qualunque  ten- 
tativo in  terra.  Ma  v'è  uno  scampo 
dalla  parte  del  buio,  v'è  lo  scampo 
di  sotterra.  E  questa  la  sola  mi- 
naccia ch'ella  possa  opporre  a  quel- 
le altre  che  la  curvano. 

—  È  capace  di  uccidersi  ? 

—  A  ogni  momento. 

i5 
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Rividi  luccicare  l'arme  d'acciaio 
e  d'avorio  per  l'apertura  del  mani- 
cotto color  di  perla.  Rividi  la  donna 
dalla  mano  celata,  in  piedi  dinanzi 
a  me,  intiera,  silenziosa,  piena  d'un 
suo  male  simile  a  una  verità  o  a 
una  menzogna  profondissima  che 
le  tenesse  vece  di  vita. 

—  A  ogni  momento,  per  un  nulla, 
come  si  apre  un  uscio,  come  si 
passa  una  soglia,  come  si  scende 
un  gradino. 

Fino  a  quel  punto  le  cose  nar- 
rate erano  rimaste  non  meno  estra- 
nee alla  figura  ideale  di  lei  che, 
per  esempio,  al  calco  dell'Apollo  di 
Piombino  posto  sopra  uno  scaffale 
di  libri  quadrato  e  girevole,  là,  vi- 
cino al  pianoforte.  Non  riuscivo  né 
a  comprendere  né  a  sentire  che  tale 
fosse  la  vera  sostanza  della  sua 
vita.  Il  suo  mistero   rimaneva  in- 


LA  LEDA  SENZA  CIGNO  ll5 

tatto  come  la  divinità  oscura  della 
statua  che  attraeva  i  miei  occhi 
dorata  dalla  luce  del  pomeriggio. 
Tanto  quelle  azioni  definite  era- 
no dissimili  alla  creatura  infelice 
quanto  un  inno  omerico  o  un  ca- 
pitolo di  mitologia  eran  diversi  da 
quella  forma  intenta  abitata  da  uno 
spirito  non  meno  inconoscibile  che 
il  vigore  d'un  albero  il  quale  alleghi 
i  suoi  frutti. 

Dov'era  la  mano  che  aveva  mo- 
dellato su  la  fronte  breve  del  dio  il 
doppio  ordine  simmetrico  di  ric- 
cioli ?  Non  meno  insistente  mi  pa- 
reva il  potere  di  quel  passato  nel 
cui  rigore  doveva  essere  costretta 
quell'anima.  Il  mio  spirito  non  ri- 
conosceva alcuna  coesione  in  sì 
grave  massa  di  fatti  volgari,  ma 
era  posseduto  da  un  sentimento 
poetico    che    lo    mescolava   in   uà 
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modo  misterioso  a  ciò  che  si  ge- 
nera sotto  il  silenzio  umano.  Per 
ciò  l'istinto  volgeva  tanto  spesso  i 
miei  occhi  verso  l'Apollo  che,  finito 
come  un'opera  di  cesello,  esprime- 
va da  ogni  linea  un  infinito  di  poe- 
sia. Anche  una  volta  la  forma  mi 
diveniva  una  fede  veggente  ;  e , 
ascoltando  tante  vane  ignominie, 
non  credevo  se  non  a  ciò  che  mi 
significava  la  bellezza  levigata  dal- 
l'acqua dell'  Eurota. 

Or  ecco  che,  all'improvviso,  tal 
bellezza  m'appariva  appresa  alla 
morte  come  un  di  quei  cammei  in- 
tagliati nella  vena  bianca  di  un'a- 
gata scura.  Il  rilievo  ne  divenne 
così  fiero  che  tutto  il  resto  si  dis- 
sipò. Udivo  il  mio  cuore  battere 
con  tanta  violenza  che  mi  stupivo 
non  l'udisse  il  mio  amico.  Ma  egli 
•doveva   essere    assordato   dal   suo 


LA  LEDA  SENZA  CIGNO  117 

proprio  tumulto,   su  cui   di   tratto 
in  tratto  versava  un  sorso  ardente. 

—  Perché?  —  gli  chiesi.  —  Per- 
ché ne  parla  con  arte  ;  perché,  co- 
me tante  altre  donne,  ne  fa  una 
graziosa  millanteria 

—  Due  anni  fa,  in  un  periodo 
d'insofferenza  e  di  furore,  tentava 
la  morte  quasi  ogni  giorno.  Aveva 
uno  di  quei  canotti  leggeri  da  corsa 
che  si  vedono  alle  gare  di  Monaco, 
munito  d'un  motore  a  sedici  cilin- 
dri ,  donatole  da  un  ammiratore 
argentino.  Un'anima  dannata  di 
meccanico  l'accompagnava,  a  qua- 
lunque ora  del  giorno  o  della  notte, 
quando  col  maledetto  vento  di  po- 
nente il  Bacino  era  in  tempesta  e 
il  passo  dell'Oceano  diveniva  im- 
praticabile. Con  prodigi  d'astuzia, 
sfuggiva  a  ogni  attenzione  e  a  ogni 
impedimento.  Quasi  sempre  torna- 
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va  nel  punto  in  cui  si  perdeva  la 
speranza  di  vederla  riapparire.  Per 
ore  ed  ore  l'onda  aveva  schiumeg- 
giato  su  lei  come  contro  una  figura 
di  pruai  Chi  la  baciò,  dovè  sentire 
per  lungo  tempo  il  sapore  del  sale 
su  quelle  labbra  screpolate. 

Ben  la  vedevo,  quasi  avessi  den- 
tro di  me  l'approdo,  coperta  dalla 
sua  cappa  impermeabile,  con  la  sua 
faccia  dentro  il  camauro  d'incerato 
diafana  come  la  lampada  della  me- 
dusa natante.  E  non  l'avevo  attesa 
se  non  per  ripartire  con  lei  nel  cre- 
puscolo. 

—  In  una  spiaggia  galante  di  Nor- 
mandia, poco  dopo  il  suo  divorzio, 
fu  assiduamente  assediata  da  un 
giovane  giocatore  di  «  polo  »  che  le 
faceva  montare  i  suoi  cavalli  deli- 
ziosi. Senza  nulla  concedergli,  sep- 
pe renderlo  così  folle  di  passione 
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ch'egli  le  offrì  di  sposarla.  Ella  ne 
rise,  e  lo  torturò  con  tanta  raffina- 
tezza che  un  giorno  egli  trovò  il 
coraggio  di  partire  e  forse  andò 
a  giocare  il  suo  gioco  su  qualche 
buon  terreno  inglese  dell'India.  Ella 
non  lo  amava  :  non  s'era  abituata 
a  lui  se  non  come  a  uno  schiavo 
da  servire  a  invenzioni  e  ad  espe- 
rienze di  supplizii  ;  ma  amava  te- 
neramente uno  di  quei  cavalli  da 
«  polo  »,  un  saurello  che  portava  il 
nome  shakespeariano  di  Petruchio. 
Quando  seppe  della  partenza,  la 
sera  stessa  si  avvelenò  con  qual- 
che pastiglia  di  sublimato  corro- 
sivo ;  e  rimase  per  giorni  e  giorni 
tra  la  vita  e  la  morte.  Dal  letto  di 
dolore  non  faceva  che  tendere  la 
palma  della  mano,  ripetendo  il  ge- 
sto usato  nell'off^rire  lo  zucchero  al 
suo  Petruchio. 
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Ora,  di  sotto  ai   miei   cigli  soc- 
chiusi, vedevo  quella  sua  mano  nu- 
da, tratta  fuori  del  guanto,  quella 
mano  lunga   e   robusta  dalle  noc- 
che asciutte  e  polite  sfiorare  il  lab- 
bro esiguo  d'uno  dei  piccoli  cavalli 
fidiaci  che  galoppavano   nei   gessi 
del  Fregio   disposti   lungo  la   mia 
parete.    Non   mancava    se    non   la 
palla   di   legno  e  il   mazzuolo  dal 
manico  flessibile  agli   sveltì  cava- 
lieri ateniesi,  il  prato  raso  ed  ela- 
stico agli  zoccoli  delle  loro  bestie 
ben  raccolte.  Vedevo  il  sole  obliquo 
ferire  l'erba  grassa  di  Normandia 
e  un  fascio  di  raggi  come  una  lama 
d'oro  tagliar  netto  due  zampe  ner- 
vose  póntate  in  terra   nell'arresto 
brusco.  Ma  il  mio  cuore  di  rivale 
balzava  di  gioia  selvaggia  alle  pa- 
role: «Ella  non  lo  amava». 
—  Or  è  un  anno,  di  questi  gior- 
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ni  appunto  ai   primi  d'aprile,  una 
sera.... 

Il  mio  cuore  si  fermò.  Riudivo, 
dentro  di  me,  cadere  le  seggiole 
rovesciate  sul  pavimento  sonoro, 
laggiù,  nell'ombra  della  sala  piena 
d'echi  come  una  chiesa  nell'ufficio 
delle  Tenebre. 

—  Una  sera?  —  feci,  per  solle- 
citare la  voce  che  s'era  interrotta 
come  se  la  sopraffacesse  la  mia  an- 
sietà. Rivedevo  negli  occhi  della 
sconosciuta  il  riflesso  di  madre- 
perla, e  il  suo  viso  alterato  dal  tre- 
mito indomabile. 

—  Una  sera,  a  Bordeaux,  per 
qualcosa  di  simile,  mentre  seduta 
nell'automobile  discuteva  con  lo  zio 
d'un  povero  ragazzo  che  volevano 
impedirle  di  rivedere,  lasciò  partire 
a  un  tratto  un  colpo  verso  il  suo 
petto,  dal  revolver  nascosto  nel  ma- 

16 
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nicotto.  La  palla  rasentò  il  polmone 
e  si  conficcò  sotto  la  scapola.  An- 
córa la  vita  in  pericolo  per  setti- 
mane e  settimane,  l'orrore  d'un 
letto  in  una  clinica,  il  pitone  deso- 
lato al  capezzale.... 

Tutte  le  apparenze  e  tutte  le  di- 
vinazioni di  quella  lontana  sera  di 
primavera  rifluirono  dentro  di  me 
con  una  forza  moltiplicata,  creando 
un  sentimento  ch'era  come  una  for- 
ma di  dolore  immensa  ch'io  non  po- 
tessi patire  e  conoscere  tutta  quan- 
ta se  non  nel  futuro.  Non  avevo 
alcun  dubbio  ;    nondimeno  chiesi  : 

—  Che  giorno  era?  Lo  sai? 

—  Sì,  era  il  cinque  d'aprile. 

—  Per  disperazione  d'amore? 
Una    gelosia    oscura    mi    trava- 
gliava. 

—  Per  imaginazione  d'amore  e 
per  insofferenza  della  stupida  vita. 
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Quel   Paolo,  il   minorenne   ch'ella 
aveva   traviato,  era  il  nipote  d'un 
mercante  di  vino   col   quale  il  pi- 
tone aveva  trattato  operazioni  d'u- 
sura sul  denaro  di  là  da  venire,  su 
la  farina  del  diavolo  insomma.  Vedi 
strano  gioco  !  Quasi  per  rappresa- 
glia contro  lo  strozzino,  ella  s'im- 
padronì del  ragazzo  che  non  man- 
cava di  grazia  fisica  e  d'una  certa 
finezza  sentimentale.  In  poco  tempo 
lo  mutò,  ne  fece  una  cosa  sua,  da 
tenere  sul  pugno  all'obbedienza  co- 
me uno  sparvierctto  incappellato. 
Scoperto  il  pericolo,  i  parenti  cor- 
sero  al   riparo,   prendendo   sùbito 
la  misura  più  efficace.  Sequestra- 
rono Paolo,  lo  trascinarono  via,  lo 
nascosero  non  si  sa  dove.  Questo 
bastò   perchè  il  capriccio   esaspe- 
rato divenisse  in  lei  una  specie  di 
furore.  Domandò  di  rivederlo  per 
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una  volta,  di  parlargli  per  l'ultima 
volta.  Non  le  fu  concesso.  Si  faceva 
portare  quasi  ogni  sera  nella  strada 
dov'era  la  casa  dei  parenti,  e  man- 
dava un  messaggio  ;  ma  rimaneva 
delusa.  Quella  sera  a  un  messaggio 
imperioso  e  minaccioso  accorse  lo 
zio  per  tentare  di  persuaderla  alla 
rinunzia.  Ella  era  nella  vettura  ; 
egli  le  parlava  dal  predellino.  Osti- 
nata, ella  ripeteva  :  «  Voglio  ve- 
derlo». Ostinato,  l'altro  negava.  Di 
sotto  alla  pelliccia,  a  un  tratto  il 
colpo  partì,  come  per  caso.  Lo 
strozzino  accompagnò  il  corpo  fo- 
rato alla  clinica.  Quando  ella  rin- 
venne e  potè  soffiare  qualche  pa- 
rola, supplicò  che  le  lasciassero  ri- 
vedere Paolo,  almeno  per  un  atti- 
mo. Inutilmente.  La  legge  dei  mer- 
canti fu  inesorabile.  Solo  il  pitone 
rimase  accanto  al  letto  bianco,   e 
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la  primavera  contro  i  vetri  della 
finestra.  La  palla  fu  estratta.  Le 
cicatrici.... 

—  Ah,  vuoi  descrivermi  le  cica- 
trici ? 

Non  contenevo  più  il  mio  tu- 
multo. Su  quella  parola  egli  s'era 
interrotto  per  bere  ancora  un  sorso, 
per  versare  ancóra  un  po'  di  fuoco 
liquido  nella  caverna  ove  ansava  il 
suo  cuore  stracco.  Egli  fasciava  in- 
teramente il  bicchiere  con  le  spa- 
tole delle  sue  dita,  cosicché  l'in- 
dice e  il  pollice  circondavano  l'orlo 
ov'egli  metteva  le  labbra  aspiran- 
do l'essenza  del  liquore  intiepidato. 
Le  sue  narici  palpitavano  sopra  la 
maschera  lustra  del  vizio.  Tutto  in 
lui  ora  m'offendeva  e  m'irritava. 
Vedevo,  tra  le  sue  dita  deformi  e 
il  vetro  quasi  spremuto,  tremolare 
non  so  che  sorriso  odioso.  Pensavo 
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ai  porci  demoniaci  che  sogliono 
abitare  in  quella  specie  di  artisti 
aspettando  d'esserne  espulsi  dall'e- 
sorcismo dell'inspirazione. 

—  Racconta,  racconta.  Come 
dunque  è  venuta  a  te? 

Rise  brutalmente  nel  cerchio  del 
bicchiere. 

—  All'odore  della  carogna,  forse. 

—  Si  potrebbe  dire  con  più  gra- 
zia funebre  :  a  raccogliere  il  canto 
del  cigno.  Non  ti  dà  l'idea  ,d'una 
Leda?  Guarda  questo  gruppo  del- 
l'Ammannati. 

Egli  sentì  l'inimicizia  nella  mia 
voce. 

—  Compagno,  • —  fece  convulso, 
fissandomi  —  dimmi  la  verità. 
Non  fu  simulazione,  ieri,  quando 
mi  chiedesti  chi  fosse?  Non  l'hai 
tu  conosciuta  prima  di  me?  Non 
sei  passato  per  là,  tu  anche? 


LA  LEDA  SENZA  CIGNO  127 

—  No. 

—  E  perché  sei  geloso? 

—  Non  geloso,  ma  forse  un  poco 
iroso.  Tu  lo  sai  :  io  non  concepisco 
la  vita  se  non  sotto  la  specie  del- 
l'espressione. Ora  coi  tuoi  racconti 
opachi  tu  hai  contrariato,  linea  per 
linea,  la  sua  espressione  in  me.  Bi- 
sogna che  io  la  ritrovi  e  la  ricom- 
ponga a  forza  d'amore  e  di  dolore. 

Toglievo  ogni  gravità  a  quel  che 
dicevo,  col  tono  e  col  sorriso. 

—  Verrà  a  te;  e  l'amerai,  e  ne 
soffrirai. 

—  Me  la  lasci  in  retaggio? 

—  Certo,  io  ne  vorrei  morire. 
Ma  sono  trascinato  via  come  Paolo, 
sono  sottratto  al  bel  destino.  E  la 
sua  strana  sorte  è  questa  :  che,  al 
buon  momento,  ogni  vittima  desi- 
gnata le  sfugga.  Ella  medesima 
sfugge  a  sé. 
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—  A  un  polmone  già  leso  da 
una  ferita  non  hai  temuto  di  co- 
municare il  tuo  male? 

L'aria  della  stanza  pareva  dive- 
nuta cruda  come  quella  che  spira 
nei  luoghi  senza  legge  e  senza 
menzogna.  Non  ero  più  capace  di 
reticenza  né  di  dolcezza.  Vedevo 
da  una  parte  quella  forma  stupen- 
da, trattata  con  una  magnanimità 
non  men  severa  di  quella  che  ri- 
velavano gli  esemplari  dell'arte  an- 
tica nella  cui  testimonianza  conti- 
nua si  conferma  il  mio  senso  del 
mondo  ;  e  dall'altra  parte  conside- 
ravo quell'umano  focolare  d'infezio- 
ne, quella  sorta  di  sensualità  igno- 
miniosa che  non  potevo  separare 
da  un'  imagine  di  lordura  e  di  frode. 
La  mescolanza  mi  pareva  inveri- 
simile.  In  fondo  a  quella  mia  do- 
manda era    un'indagine   maligna, 
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che  lo  sapevo  millantatore  e  inca- 
pace di  confessarsi  deluso  come  il 
cavaliere  di  Petruchio. 

—  L' hai  tenuta  veramente  fra  le 
tue  braccia?  Hai  respirato  in  lei? 

Le  mie  pupille  lo  foravano.  Una 
contrattura  involontaria  delle  lab- 
bra mi  parve  l' indizio  atteso  ;  ma 
egli  lo  cancellò  con  uno  scoppio 
stridulo  di  riso,  levandosi  e  un 
poco  barcollando. 

—  T'informi  con  una  prudenza 
senza  pudore  —  disse.  —  Ma  il 
contagio  nella  successione  sarebbe 
la  mia  vendetta.  Che  ora  è?  Pas- 
serà di  qui  verso  le  cinque,  a  pren- 
dermi per  ricondurmi.  La  vedrai. 
Desidera  che  tu  le  mostri  i  tuoi 
cani.  Io  partirò  con  mia  madre  do- 
mattina, senza  fallo.  È  il  caso  di 
dire  che  ti  trasmetto  la  fiaccola 
correndo. 
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Apersi  la  vetrata  su  la  veranda, 
con  la  fretta  di  chi  si  senta  soffo- 
care da  una  esalazione  malvagia. 

La  marea,  che  è  femmina,  mon- 
tava verso  la  duna  ispida  di  giun- 
chi. Tutte  le  acque  tremavano  e 
brillavano  sommergendo  i  banchi 
di  sabbia  pallidi  e  dolci  come  ì 
corpi  dei  naufraghi  succhiati  dalle 
sirene.  S'udiva  un  mormorio  pro- 
fondo come  dev'esser  quello  che 
annunzia  la  rompente  primavera 
nei  paesi  di  ghiaccio.  Il  sole  decli- 
nante lasciava  dietro  di  sé  una  via 
splendida  per  ove  pareva  doves- 
sero scendere  i  suoi  grandi  cavalli 
bianchi  liberati  dal  giogo.  I  miti 
della  mia  razza  venivano  a  inva- 
dere le  solitudini  senza  storia.  Il 
mio  spirito  era  fervido,  fertile  e 
fatale  come  nel  principio  dell'a- 
more. Il  compimento  d'una  divina- 
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zione  era  prossimo,  e  l'oracolo  del 
sangue  era  stato  bene  interpretato. 

Non  avevo  più  volontà  di  vol- 
germi e  di  rivedere  quel  viso  di- 
strutto, l'orribile  teschio,  la  dura 
maschera  d'osso  a  traverso  la  pelle 
logora.  Qualcosa  più  forte  di  me 
e  di  quella  miseria,  ecco,  nasceva; 
ed  era  per  somigliarmi.  Uno  spi- 
rito diceva  :  «  Soltanto  esiste  quel 
che  ancor  non  è,  e  tu  vivi  del  fu- 
turo, non  ti  ricordi  se  non  del  fu- 
turo». Il  mio  cuore  diceva:  «Tutto 
prendo  su  me.  Ella  è  senza  colpe. 
L'assolvo.  Eccola  ».  Parlava  come 
quel  pioppo  che  stava  solo,  quella 
sera,  vestito  d'argento  cangiante, 
all'angolo  di  quel  giardino.  Reduci 
le  apparizioni  crepuscolari  e  not- 
turne mi  trapassavano,  si  dilegua- 
vano. 

Udii  il  rumor  secco  che  fece    il 
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coperchio  del  pianoforte  sollevato  ; 
e  non  mi  volsi  ma  attesi,  rabbri- 
videndo come  se  la  mano  si  fosse 
posata  su  la  mia  spalla  e  non  su 
la  tastiera. 

L'anima  dello  strumento  vibrò 
come  per  uno  schianto  di  dolore. 

Il  morituro  parlava  il  suo  vero 
linguaggio.  La  disperazione  parve 
talvolta  imitare  il  grido  d'una  fe- 
licità terribile  e  afferrare  il  destino 
alla  gola  con  una  branca  potente 
come  quella  di  Beethoven.  Tutto 
quel  che  innanzi  era  stato  detto  o 
pensato,  tutto  fu  piccolo,  vano  e 
lontano.  La  luce  del  giorno  fu  si- 
mile alla  cecità. 

Mi  volsi  contro  lo  stìpite,  vi  pog- 
giai la  mano  alzata  e  contro  la 
mano  la  fronte,  con  chiuse  le  pal- 
pebre. Feci  la  notte  in  me,  per  co- 
gliere i  bagliori  che  la  musica  span- 
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deva  di  tratto  in  tratto  sul  fondo 
vacuo  della  vita.  Una  pausa  mi 
sospese  sopra  il  mio  proprio  an- 
nientamento. Era  come  se  il  si- 
lenzio fosse  per  durare  in  eterno. 
Il  pianto  ricominciò  ;  poi  di  nuovo 
si  tacque.  Ricominciò  per  la  terza 
volta,  come  in  una  sosta  al  limi- 
tare della  porta  che  si  deve  chiu- 
dere ;  poi  finì.  E  nessuno  si  mosse. 

D' improvviso  udimmo  un  rombo 
al  cancello  del  parco. 

E  quegli  si  levò,  e  io  mi  volsi; 
e  mi  vidi  scolorato  in  lui,  smorto 
e  con  le  labbra  livide,  come  chi  dal 
fondo  risale  a  galla  senza  respiro. 
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Vi  sono  sentimenti  di  non  so  che 
virtù  plastica,  i  quali  sembrano  qua- 
si rimaneggiare  la  materia  umana 
e  rifoggiarla  in  un  aspetto  mo- 
mentaneo. 

Quando  scendemmo  verso  il  can- 
cello, non  ancora  abbandonati  dalla 
potenza  musicale,  mi  parve  che  fa- 
cessimo un  essere  solo,  più  grande 
di  noi  due,  pieno  di  un'anima  pri- 
mitiva, e  che  quell'essere  fanta- 
stico vacillasse  da  un  lato,  zoppi- 
casse da  una  banda.  Non  fu  se  non 
un  attimo,  inesprimibile,  che  si  di- 
leguò nell'immensitù  della  prima- 
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vera,  s' involò  di  là  dai  confìni  del 
mondo.  Se  la  donna  avesse  posse- 
duto una  visione  magica,  avrebbe 
veduto  avanzarsi  verso  di  lei  quella 
forma  ineguale  dell'Amore,  simile 
a  una  chimera  labile.  Ma  a  ogni 
passo  noi  ci  separavamo  più  net- 
tamente. Sentivo  la  commozione 
del  mio  compagno  salire  in  con- 
fuso a  traverso  la  sua  ebrezza  fu- 
mida,  a  traverso  i  veleni  del  suo 
sangue,  gli  ingombri  de'  suoi  mali. 
Sentivo  la  mia  spandersi  come  un 
succo  vigoroso  per  la  leggerezza 
del  mio  corpo  quasi  digiuno,  au- 
mentarsi ad  ogni  passo  come  se  il 
contatto  del  tallone  sul  suolo  m'ar- 
ricchisse del  fervore  terrestre. 

Ella  era  rimasta  nella  carrozza, 
davanti  il  cancello.  Quando  ci  vide 
vicini,  balzò  a  terra,  con  un  movi- 
mento che  suscitò  in  me  onde  in- 
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numerevoli,  quali  nell'acqua  del  Ba- 
cino talora  il  salto  di  certi  pesci 
dorati  e  arcuati  come  la  giovine 
luna. 

Non  portava  più  le  pastoie.  Quel- 
la inflessione  della  sua  grazia,  che 
avevo  già  notata  dalla  cintola  in 
giìì  a  imagine  di  Leda  in  atto  di 
accogliere  il  cigno,  pareva  favorita 
dalla  gonna  drappeggiata  e  quasi 
arrotolata  in  avanti  su  le  due  gambe 
con  una  maniera  che  mi  faceva  pen- 
sare ai  petali  ravvolti  di  quei  gran- 
dì  giaggiuoli  foschi  detti  gigli  di 
Susa.  Ogni  piega  e  l'ombra  dentro 
la  piega  e  il  chiaro  su  la  falda  e  la 
docilità  del  tessuto  e  il  disegno  ri- 
corrente erano  modi  della  sua  fre- 
sca vita,  che  mi  toccavano  come  la 
linea  del  suo  mento  tirata  dalla  di- 
vina giovinezza.  La  ricevevo  in 
me,  semplice  e  numerosa,  in  quella 
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guisa  che  la  massa  dell'aria  ci  pre- 
me intiera  e  nel  tempo  medesimo 
penetra  ciascuno  dei  nostri  pori. 
Tutto  in  lei  m'era  noto  e  tutto 
m'era  ignoto,  per  l'attimo  e  per 
sempre.  Ed  ella  certo  lesse  questa 
novità  ammirabile  nei  miei  occhi. 

«  Ancóra  !  Ancóra  !  »  Uno  spirito 
ripeteva  in  me  la  parola  di  chi  non 
è  mai  sazio  e  di  chi  sa  che  dopo 
una  cosa  bella  v'è  una  cosa  più 
bella. 

Cose  visibili  ed  invisibili  soprag- 
giungevano nella  luce,  come  tratte 
da  una  corrente,  con  quell'aflluire 
precipitevole  che  vediamo  presso 
le  cateratte. 

Il  parco  era  trasmutato  in  una 
cuna  di  calore,  per  uno  di  quegli 
afFocamenti  improvvisi  che  nella 
Landa  sembrano  l'inganno  della 
Morgana  occidentale  intenta  a  si- 
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mulare  l'alito  estivo.  L'oro  solare 
e  il  pòlline  arboreo  mescolavano 
al  palpito  del  vento  una  medesima 
polvere.  I  pini  avevano  alla  punta 
di  ciascun  ago  una  gocciola  d'az- 
zurro. 

Parlavamo.  Ciascuno  di  noi  tre 
aveva  l'aria  d'ascoltare  l'altro  e  di 
rispondergli.  Ma  era  come  quando 
in  sogno  vediamo  muovere  le  lab- 
bra dei  vivi  o  dei  morti  e  non  udia- 
mo il  suono.  Si  formava  un  vortice 
silenzioso  con  la  sostanza  fluida  di 
due  vite  ;  e  la  terza  vita  era  simile 
a  uno  di  quei  rottami  che  sono  at- 
tratti, aggirati  e  poi  respinti.  Tutto 
era  nascosto  e  tutto  era  palese,  tutto 
accadeva  alla  radice  dell'anima  e 
all'estremità  dei  nervi,  somigliava 
all'iniziazione  e  somigliava  alla  per- 
dizione. E  certo  uno  di  noi  era  per- 
duto, e  forse  due  erano  perduti,  e 
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forse  tre,  come  nella  canzone  greca 
di  Caronte. 

—  Che  fai? 

Non  rattenni  il  grido,  ma  potei 
smorzarlo,  davanti  al  gesto  del- 
l' istinto  ;  che  egli  s'era  aggrappato 
al  braccio  della  donna,  quasi  fuor 
di  sé,  supplichevole  e  pauroso.  E 
nulla  fu  più  triste  del  modo  on- 
d'egli  riescendo  a  dominarsi  tentò 
di  dare  a  quell'atto  involontario  l'a- 
spetto d'una  familiarità  innocente. 

Ella  arrossì,  poi  si  scostò,  e  si 
mise  a  correre  verso  il  canile  ;  dove 
già  i  giovani  cani  tumultuavano.  En- 
trammo insieme,  come  nella  schiu- 
ma d'un'ondata  che  si  rompe.  L'al- 
tro non  osò,  temendo  l'urto  ;  restò 
di  fuori,  contro  le  sbarre. 

—  Leda!  Leda  e  i  cigni! 
L'antico    ritmo   della    Metamor- 
fosi circola  tuttavia  nel  mondo. 
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Ella  pareva  ripresa  e  rifoggiata 
nella  giovinezza  della  natura,  abi- 
tata da  una  sorgente  che  pullulasse 
contro  il  cristallo  de'  suoi  occhi. 
Ella  era  la  sua  sorgente,  il  suo 
fiume  e  la  sua  riva,  l'ombra  del 
platano,  il  tremolìo  della  canna,  il 
velluto  del  musco.  I  grandi  uccelli 
senz'ali  l'assalivano  ;  e  certo,  quan- 
do ella  tendeva  la  mano  verso  al- 
cuno e  lo  prendeva  pel  collo  piu- 
moso, ella  ripeteva  esattamente  il 
gesto  della  figliuola  di  Testio. 

—  Leda  e  i  cigni! 

S'era  addossata  a  un  tronco,  per 
resistere  all'assalto;  e,  quando  io 
tentavo  di  scacciare  con  la  frusta  e 
con  la  voce  le  bestie  folli,  ella  mi 
gridava  : 

—  Lasciate!  Lasciate! 

Era  una  muta  di  levrieri  barzoi 
natami    nel    mese   d'agosto    dalla 
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candida  Thamar;  ma  l'imagine  di- 
vina della  schiuma  pareva  legata 
alla  loro  nascita  come  il  sopran- 
nome ellenico  di  Venere.  Essi  ve- 
nivano in  corsa  al  richiamo  come  il 
flutto  viene  al  frangente  ;  e  dirò 
che  ogni  volta  mi  stupivo  di  non 
udire  lo  scroscio  ai  miei  piedi  ? 
Certo,  erano  fatti  di  materie  pre- 
ziosissime; e  nessuna  conchiglia 
era  delicata  come  quelle  bocche 
nel  passaggio  del  roseo  delle  gen- 
give al  bianco  dei  denti.  Taluni 
nei  chiari  occhi  variegati  avevano 
tutte  le  ramificazioni  della  flora 
marina  come  raccolte  in  una  goc- 
ciola incorruttibile. 

—  Lasciate  ! 

Dritti  su  le  zampe  cercavano  di 
leccarle  il  viso  e  il  collo,  smaniosi 
di  carezze  ;  ma  uno  più  degli  altri, 
abbagliante  sebbene  sparso  di  qual- 
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che  macchia  leggera  come  l'ombra 
del  fumo,  uno  più  degli  altri  la  in- 
calzava e,  premeva. 

—  Oh  !  questo  !  —  ella  disse  con 
un  accento  d'amore  eleggendolo. 

Riescìi  ad  allontanare  gli  altri  e 
a  lasciarle  quel  solo. 

O  imaginazione,  onnipotenza  del 
desiderio,  pupilla  della  poesia  ! 

Il  cuore  mi  si  empiva  di  una  vo- 
luttà sconosciuta.  Addossata  al 
tronco,  ella  aveva  contro  di  sé  l'a- 
nimale palpitante;  e  gli  parlava 
con  quelle  parole  che  la  dolcezza 
scioglie  in  suoni  vani.  Il  lungo 
muso  le  era  contro  la  gota;  e  la 
bocca  ferina  e  l'umana  avevano  la 
medesima  freschezza  giovenile.  Le 
dita  nude  s'insinuavano  nel  bel 
manto  come  nella  piuma  molle  che 
è  sotto  l'ala. 
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Vi  sono  sguardi  che  incontran- 
dosi celebrano  un  mistero  in  un 
battito  di  cigli.  Ve  ne  sono  altri,  o 
gli  stessi,  che  si  scambiano  tal  dono 
ond'  è  menomato  il  pregio  di  tutto 
il  resto. 

La  paglia  di  pino  secca  strideva 
sotto  i  passi  di  noi  tre,  mentre  tor- 
navamo verso  il  cancello  senza 
parlare.  I  fusti  da  una  banda  splen- 
devano come  corazzati  di  rame, 
dall'altra  nereggiavano  come  spal- 
mati di  pegola.  I  margini  erano 
gialli  di  farina  selvaggia.  Concilii 
di  bruchi  stavano  raccolti  sotto  una 
specie  di  canavaccio  che  poteva 
somigliare  tanto  a  una  spoglia  di 
serpe  quanto  alle  cellette  d'un  fa- 
vo votato  e  disseccato.  Rabbrividii 
udendo    all'  improvviso    presso    il 
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mio  orecchio  quella  specie  di  tin- 
tinno sinistro  che,  nella  notte  lon- 
tana, m'aveva  evocata  la  figura  del 
pastore  taciturno  intento  a  oprare 
la  sua  maglia  interminabile.  Era  la 
brezza  del  vespro  nelle  lunghe  fo- 
glie fatte  a  ferro  di  lancia. 

—  Addio,  dunque  —  disse  il  mio 
amico,  presso  lo  sportello. 

—  Partirai  veramente  domat- 
tina? 

—  Partirò. 

—  Forse  mi  troverò  alla  par- 
tenza del  treno,  per  salutare  tua 
madre. 

Gli  si  torse  la  bocca  come  a  un 
rigurgito  d'amarezza.  Salì  con  pe- 
na, si  sedette  accanto  alla  donna 
del  mito. 

Pareva  ch'ella  non  conoscesse 
più  né  me  né  lui.  Ora,  tra  gli  orli 
delle  palpebre  induriti  e  netti,  ave- 
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va  di  quelli  occhi  che  ci  lasciano 
perplessi  e  disperati  come  davanti 
a  una  muraglia  liscia  di  roccia 
senza  varco  e  senza  presa.  Lo 
stesso  bagliore  obliquo,  che  mu- 
tava in  piastra  rossa  la  scaglia 
dei  tronchi,  le  infiammò  su  la  tem- 
pia il  metallo  dei  capelli. 

—  Addio  —  disse  ancóra  il  mio 
amico,  levando  la  mano  che  aveva 
tratto  dalla  tastiera  la  lamentazione 
notturna. 

«  Non  t'ama,  non  t'ama.  » 

Le  ruote  si  mossero  nel  rombo, 
solcarono  profondamente  la  via 
sabbiosa  lasciando  tra  l'uno  e  l'al- 
tro solco  qualcosa  di  quel  fascino 
che  la  mia  lanterna  posta  in  terra 
aveva  rischiarato  nella  notte  lon- 
tana. 

Il  rombo  sì  attenuò,  si  perse.  Ri- 
masi in  ascolto  tuttavia.  Non  udivo 

<9 
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più  se  non  i  colpi  del  mio  cuore 
ripercossi  nella  mia  nuca.  Un'an- 
sietà simile  a  una  vampa  strug- 
gente dissolveva  in  me  i  pensieri, 
e  mi  ricacciava  in  bocca  quel  gusto 
di  sangue  e  di  cenere  che  avevo 
masticato  sul  cammino  interrotto 
da  quella  mano  sudicia  colante  e 
brancolante  in  cerca  della  cosa  per- 
duta. 

Tornai  verso  il  canile,  come  si 
torna  verso  il  luogo  dove  si  compì 
un  miracolo  di  vita  o  d'arte,  per 
rinnovare  le  domande  che  restano 
senza  risposta. 

I  lunghi  musi  umidi  sporgevano 
di  tra  le  sbarre,  e  gli  occhi  scuriti 
dalla  sera  guatavano  come  quelli 
dei  cigni  quando  si  passa  lungo 
l'acqua  d'un  giardino  giù  invaso 
dall'ombra  e  dal  sonno. 

Entrai  ;  parlai,   con  quelle  voci 
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gutturali  che  i  cani  comprendono. 
Tutti  m'erano  intorno,  imitando  su 
le  quattro  zampe  la  cresta  del  flutto 
quando  forma  la  voluta  o  impen- 
nandosi come  le  cai5re  che  danzano 
in  memoria  dei  satiri.  Un  solo  in 
disparte  s'abbandonava  a  una  folle 
allegrezza,  come  i  cuccioli  quando 
trovano  un  osso,  gettando  in  aria 
e  riprendendo  fra  i  denti  qualcosa 
che  non  potevo  distinguere.  Era 
appunto  il  favorito  di  Leda. 

Lo  chiamai  più  volte.  Egli  cessa- 
va di  giocare,  mi  guardava  con  dif- 
fidenza furbesca,  esitava  per  qual- 
che attimo,  più  sinuoso  di  un'onda 
in  un  disegno  giapponese;  poi  si 
riallontanava  saltabeccando  e  scam- 
biettando sugli  aghi  di  pino.  Un  ri- 
chiamo più  severo  lo  consigliò  al- 
l'obbedienza. S'accostò  gatton  gat- 
toni, quasi  strisciando,  con  una  gra- 
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zìa  disperata  ;  fece  gli  ultimi  passi 
tutto  chino  sopra  un  fianco  ;  poi  si 
rovesciò  sul  dosso,  ai  miei  piedi, 
come  per  svenirsi  o  per  esalare  l'ul- 
timo fiato.  Ma  teneva  tuttavia  la 
cosa  fra  i  denti  con  una  forza  ac- 
corta che  la  serrava  senza  rom- 
perla. 

—  Che  hai  ?  che  hai  ?  Lascia  ve- 
dere. 

Annaspava  con  le  zampe  in  segno 
di  supplicazione.  Per  forzarlo  a  len- 
tare,  gli  misi  le  dita  nella  commes- 
sura delle  mascelle.  Così  gli  tolsi 
la  presa  ;  era  un  pettine  di  tarta- 
ruga bionda,  un  piccolo  pettine  ca- 
duto dai  capelli  di  Leda! 

Lo  sentivo  umidiccio  di  bava. 
Lo  sentivo  vivere  d'una  vita  se- 
greta nella  mia  palma  soppesan- 
dolo. Non  pesava  più  di  una  stella 
marina.  Il  cane  era  ancóra  là  di- 
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steso,  come  aspettando  il  perdono 
d'un  fallo  ;  e  tra  le  frange  socchiu- 
se delle  lunghe  labbra  i  denti  gli 
splendevano  evocando  in  me  «  i  ca- 
rati della  perfezione  ». 

Non  avevo  se  non  un  pensiero 
tormentoso,  generato  da  un'ango- 
scia oscura  :  tentare  di  rivederla 
prima  di  notte.  Il  pettine  smarrito 
era  un  pretesto  plausibile.  Forse 
ella  era  rientrata  a  casa  sua,  dopo 
aver  ricondotto  l'amico.  Pensavo 
tremando  :  «  Se  la  trovassi  sola  !  Se 
potessi  parlarle  !  »  Ogni  indugio  mi 
pareva  favorire  non  so  che  potenza 
nemica  e  respingere  la  mia  fortu- 
na. L'ansia  non  può  respirare  se 
non  nella  rapidità. 

Saltai  su  una  bicicletta  e  presi 
la  via,  di  corsa.  Alla  prima  erta 
dura  non  ebbi  alcuna  pena.  Uno 
strano  vigore  m'era  venuto  in  tutti 
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i  muscoli,  e  il  vento  della  sera  en- 
trava nel  mio  petto  come  in  un 
fogliame  nuovo.  Traversai  il  Quar- 
tiere d'inverno,  la  città  dei  ma- 
lati. Travidi  qualche  lampada  ac- 
cesa dietro  qualche  vetro.  Mi  parve 
d'indovinare,  a  destra,  prima  d'una 
svolta,  la  veste  argentina  del  melo 
rifiorito.  La  campana  sonò  su  la 
Cappella.  In  fondo  a  un  viale  arbo- 
rato, dietro  un  alto  Crocifisso,  luc- 
cicò il  Bacino. 

Sapevo  che  la  casa  era  in  vici- 
nanza dello  sbarcatoio:  la  quarta, 
a  sinistra.  Per  trovarla  camminai 
a  piedi,  piano,  mancandomi  l'ar- 
dire. L'ombra  era  in  tutte  le  fine- 
stre. Passai  lungo  il  muro  del  giar- 
dino, dove  le  foglie  lisce  degli  ar- 
busti lustravano  tuttora.  Le  vetrate 
del  vestibolo  erano  aperte:  si  ve- 
deva in  fondo   un   balcone  anche 
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aperto  sul  cielo  pallido  ;  e  la  brezza 
gonfiava  le  cortine,  alitava  sotto 
la  volta.  La  casa  pareva  deserta. 
La  risacca  vi  risonava  come  con- 
tro una  banchina.  «  Forse  è  là,  se- 
duta nell'ombra.  Ora  mi  riconosce, 
si  alza  e  getta  un  grido.  » 

Attesi  immobile,  nella  corrente 
d'aria  che  mi  rapiva  in  faville  la 
vita.  Ora  ella  non  era  più  davanti 
a  me;  era  dietro  di  me,  come  un 
blocco  di  gelo. 

Al  suono  d'un  passo  mi  volsi. 
Qualcuno  entrava  dal  giardino.  Non 
so  che  ribrezzo  istintivo  e  il  lucci- 
chio delle  lenti  spesse  m'avverti- 
rono che  l'uomo  dal  capo  a  pira- 
mide tronca  sopraggiungeva. 

—  Chi  è  là?  —  domandò,  con 
una  voce  secca  e  penetrante  che 
fendette  il  romorio  della  marea. 

Mi  nominai;  spiegai  con  poche 
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parole  la  mia  presenza;  gli  porsi 
il  pettine  avvolto  perché  lo  resti- 
tuisse a  chi  l'aveva  smarrito. 

—  Non  è  tornata  ancóra  —  disse. 
E,  con  una  cortesia  precisa  e  ge- 
lida, mi  propose  d'aspettarla. 

Le  mie  pupille  abituate  all'om- 
bra vedevano  la  testa  fissa  del  pi- 
tone come  nella  incoerenza  d'un 
sogno  quando  senza  sospetto  s'en- 
tra nella  stanza  e  a  un  tratto  si 
scopre  nell'angolo  il  rettile  enor- 
me, fuggito  dal  serraglio,  che  guata 
eretto  sul  mucchio  delle  sue  spire 
all'altezza  dell'uomo. 

—  Grazie  —  risposi,  non  potendo 
dominare  quello  strano  terrore.  — 
Bisogna  che  vada. 

Uscii;  ripresi  la  corsa;  giunsi  fino 
all'estremità  del  viale  marino,  spe- 
rando d'incontrarla.  Risalii  verso 
le    dune.    Rientrai  ;    ritrovai    tra   i 
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miei  libri  e  i  miei  calchi  l'odore 
del  tabacco  oppiato;  rividi  la  ta- 
stiera scoperta  e  l'ombra  dell'Im- 
mortale su  l'avorio  ammutolito. 

Vissi  parte  della  notte  come  uno 
che  sa  di  non  più  possedersi  in- 
tero. Stetti  in  ascolto  per  cogliere 
un  grido  che  non  giungeva  ancóra 
al  mio  orecchio  ma  toccava  già  la 
mia  anima. 


l54  ASPETTI  DELL'IGNOTO 


INon  so  se  da  molto  durasse  il 
sopore  della  stanchezza,  quando  la 
mia  anima  risalì  nei  miei  sensi  col 
tumulto  d'una  moltitudine  percossa 
da  un  allarme  improvviso.  Mi  ritro- 
vai levato  su  i  gomiti,  pieno  d'una 
pulsazione  fragorosa,  con  gli  occhi 
spalancati  nel  buio,  inconsapevole 
del  tempo,  del  luogo  e  della  sorte, 
come  colui  che  si  sveglia  per  mo- 
rire nella  casa  che  crolla.  Secondo 
la  consuetudine,  la  finestra  era  aper- 
ta ;  e  indovinai  l'approssimarsi  del- 
l'alba dal  colore  del  cielo  stellato. 
La  frescura  mi  placò.  Mi  ricoricai 
supino,  vigilando. 
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In  nessuna  riva  la  malinconìa  del 
mondo  fluttua  come  su  questa  del- 
l'estremo Occidente,  al  principio 
d'ogni  nuovo  giorno.  Il  gallo  della 
Landa  ha  il  canto  roco  e  lugubre, 
come  se  si  ricordasse  di  discendere 
da  quello  ch'era  consacrato  a  una 
divinità  concepita  dalla  Notte  senza 
il  soccorso  d'alcun  altro  iddio.  L'uo- 
mo, che  quel  canto  risveglia,  si 
sente  ombra,  prima  di  riprendere 
il  peso  del  suo  corpo  per  ritrasci- 
narlo alla  sua  pena. 


Di  nuovo  la  stanchezza  mi  vinse. 

Come  la  gran  luce  mattutina  mi 
riscosse,  sùbito  mi  ricordai  d'aver 
promesso  un  saluto  alla  madre  del 
mio  amico.  M'affrettai  per  non  per- 
dere l'ora,  e  portai  meco  un  mazzo 
di  violette. 
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S'era  levato  il  vento  di  ponente 
in  un  cielo  intrepido,  pieno  di  fe- 
condità, di  migrazioni  e  di  ritorni. 

«  Forse  non  parte  »  pensavo,  ri- 
vedendo la  sua  bocca  amara,  riu- 
dendo il  suo  riso  stridulo.  «  Non 
parte  più.  » 

Ma  un  altro  spirito,  ricordandosi 
dello  schianto  di  dolore  che  aveva 
lacerato  le  fibre  dello  strumento, 
mi  diceva  :  «  Parte.  Se  ne  va.  È 
vinto». 

E  io  avevo  velato  dentro  di  me 
l'enigma  di  quell'antica  e  novella 
faccia  dai  larghi  piani  fortemente 
connessi  come  in  una  testa  di  Re 
pastore  intagliata  nel  basalte.  At- 
tendevo da  non  so  quale  orizzonte 
non  so  qual  messaggio,  per  disve- 
larlo e  rimirarlo  senza  paura. 

Entrai  sotto  la  tettoia  squallida. 
Il    treno  era  fermo  su    le  rotaie, 
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nero,  stupido  e  massiccio.  Sopra 
un  lungo  banco  erano  accumulate 
certe  gabbie  di  canna  piene  di  polli 
tramortiti.  Il  viso  d'ogni  creatura 
umana  pareva  portare  un  marchio 
di  servitù  e  d'onta.  Il  gallo  della 
Landa  aveva   cantato  per  costoro. 

Camminavo  lungo  le  vetture  in 
cerca  del  mio  amico  e  di  me,  quan- 
do lo  scopersi  ripiegato  contro  la 
spalla  della  madre,  cereo,  come  in- 
torpidito da  un  narcotico,  là,  con 
le  gambe  flosce,  con  un  po'  del 
bianco  degli  occhi  apparente  fra 
le  palpebre  mal  chiuse.  Un  gesto 
della  vecchia  signora  prevenne  l'im- 
portunità d'ogni  mia  parola,  d'ogni 
mio  atto.  Ella  si  chinò  con  influita 
cautela  verso  me,  evitando  di  ri- 
scuotere il  flglio;    e   mi  bisbigliò: 

—  Stanotte  s'è  uccisa. 
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Questo  mi  fu  raccontato  da  De- 
siderio Moriar. 

Come  il  racconto  parve  giunto 
alla  fine  ed  egli  taceva  fisso  al  ban- 
co di  sabbia  mediano  (pallida  lacca 
senza  asfodeli  e  senza  vestigi,  che 
apparteneva  al  mondo  di  giù)  io 
gli  domandai  : 

—  Poteste  vederla  sul  letto  di 
morte  ? 

—  La  vidi  —7  rispose. 

—  Aveva  il  viso  intatto? 
Accennò  di  sì,  chinando  il  capo; 

e  le  sue  mani  tremavano  un  poco, 
su  le  sue  ginocchia. 

Osai   aggiungere,  a  bassa  voce: 

—  E  com'era  il  suo  viso  allora? 

Egli  fece  la  notte  in  sé,  copren- 
dosi la  vista  con  le  palme  ;  e  restò 
silenzioso. 
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Il  riflusso  aveva  lasciata  scoperta 
l'immensa  spiaggia;  e  l'acqua  bassa 
non  respirava  più,  ma  immota  ri- 
specchiava il  cielo  immoto.  I  ca- 
nali, i  banchi,  le  dune,  le  lunghe 
lingue  sottili,  i  capi  protesi,  le  mac- 
chie basse,  tutte  le  interne  linee 
secondavano  quella  dell'orizzonte 
oceanico,  per  obbedire  a  un  ritmo 
di  perfezione  sublime  non  consen- 
tito agli  uomini  se  non  nella  sola 
ora  che  segue  il  transito. 

In  un  silenzio  eguale  alla  nudità 
perfetta,  la  bellezza  dell'Occidente 
stava  supina. 

Nella  Landa,  giugno  igtS. 
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LICENZA. 


A  Chiaroviso. 

Riodo  approssimarsi  il  galoppo 
delicato  dei  puledri  di  gran  li- 
gnaggio sul  mio  silenzio  che  oggi 
è  metà  nell'ombra  e  metà  nella 
luce  come  la  prateria  liscia  nel 
paese  di  Silvia  l'Italiana. 

Vi  sovviene  ancóra,  o  Chiaro- 
viso,  di  quel  giorno  d'estate  acerbo 
e  torbido  come  un  meriggip  di  pri- 
mavera immatura?  Era  l'ultimo 
spettacolo  della  vita  leggera:  la 
gara  breve  della  grazia  e  dell' ar- 
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dorè  ereditati  per  sangue.  1  pu- 
ledri di  due  anni  ci  parvero  le 
pili  belle  creature  dell'  Universo, 
alti  su  le  gambe  e  senza  ventre 
come  i  miei  levrieri  creati  e  alle- 
vati nello  stampo  ideale  dalla  mia 
volontà  che  impara  ogni  arte. 

L'ippodromo  era  quasi  deserto. 
Rari  e  assorti  gli  spettatori,  tenuti 
da  una  inquietudine  comune  che 
inclinava  i  loro  sguardi  verso  il 
suolo  come  se  nel  verde  aggua- 
gliato cercassero  erbe  da  sortilegi. 
Taluni  erano  sprofondati  nella 
lettura  dei  fogli  sibillini,  senza 
volgersi  al  ritmo  delizioso  che  se- 
gnavano gli  zoccoli  dei  giovani 
cavalli  partendo  in  gruppo  sul 
terreno  sonoro  e  cedevole,  lo  pen- 
savo al  principio  di  un'ode,  che 
somigliasse  a  quell'impeto  fresco, 
fresco  e  allegro  come  il  frullo  d'uno 
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stormo  d'uccelli  spiccatosi  da  una 
frasca  rinnovellata  ;  il  quale  era 
per  risolversi  in  schiuma  e  in  su- 
dore fumanti  giìi  per  la  pelle  ove 
il  fuoco  delle  vene  palesi  dava 
imagine  di  quella  vibrazione  si- 
lenziosa che  la  canicola  crea  con- 
tro le  sabbie  ignude. 

Patetica  ora  di  bellezza  e  di 
divinazione,  perpetuata  nella  me- 
moria come  il  frammento  d'un 
fregio  sopravvissuto  a  un  tempio 
in  rovina.  Non  era  infatti  men 
bello  della  cavalcata  fidiaca  quel 
grande  stuolo  di  puledri  «figli  del 
vento  »  che  non  sembravano  cal- 
pestare l'erba  ma  sorvolarla.  Era- 
no ventuno  :  tre  volte  sette  :  il  nu- 
mero ritmico  e  magico  del  quale 
fui  sempre  studioso.  E  li  cavalca- 
vano fantini  quasi  fanciulli,  dai 
visi  netti,  senza  pur  la  prima  la- 
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nugine,  fratelli  minori  dei  cava- 
lieri ateniesi,  sprovvisti  della  cla- 
mide e  del  cappello  tessalico  ma 
non  della  flessibile  eleganza. 

Ci  protendevamo  dallo  steccato 
per  seguire  la  corsa,  con  gli  oc- 
chi avidi  di  chi  s' accommiata  e 
si  volge  prima  di  allontanarsi. 
Seguivamo  quelFonda  ardente  e 
fremente,  dal  sole  all'ombra,  dal- 
r ombra  al  sole,  su  la  pista  verde 
e  azzurra  a  volta  a  volta,  con  la 
stessa  agitata  malinconia  che  ci 
travaglia  quando  vediamo  dile- 
guare l'ultima  giovinezza  o  l'ul- 
timo amore  o  l'ultimo  piacere. 

Era  l'ultimo  gioco  dei  nostri  ozii 
e  della  nostra  pace.  A  ttendevamo 
che  del  gruppo,  compatto  come 
una  sola  bestia  baia  dalle  zampe 
numerose,  irrompesse  il  vincitore 
certo,  il  campione  designato,  quel- 
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lo  che  avevamo  scelto  per  la  scom- 
messa, quello  che  l'eccellenza  del- 
la struttura  e  la  potenza  del  san- 
gue annunziavano  più  formidabile 
nella  lotta.  E  mi  si  ripresentava 
nella  mente  concitata  quel  mera- 
viglioso corsiere  britanno,  predi- 
letto della  vittoria,  che  sul  punto 
d'esser  superato  dal  rivale  si  voltò 
furibondo  e  lo  addentò  al  garrese 
per  impedirgli  di  vincere.  Così  a 
un  tratto  l'ansietà  del  gioco  si  mu- 
tava in  un  sentimento  piii  acre  e 
pili  profondo.  Non  già  sprizzò 
sangue  dal  garrese  del  puledro 
che  alla  svolta  sopravanzava  di 
tutta  l'incollatura  lo  stuolo  chiuso 
conducendo  la  corsa;  ma  l'odore 
del  sangue  futuro  pareva  salire 
da  quel  dolce  seno  dell'  Isola  di 
Francia,  ma  dai  molli  orizzonti 
del  Vallese  pareva  affacciarsi  la 
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Guerra  e  soffiare  la  sua  afa  di 
putredine  e  d'incendio. 

Non  pili  palpitavamo  per  quella 
vittoria  ma  per  un'altra,  non  piìi 
per  i  giovani  cavalli  ma  per  i  gio- 
vani eroi.  Ci  guardavamo  negli 
occhi,  a  leggervi  lo  stesso  pen- 
siero; ed  eravamo  un  poco  pal- 
lidi, sotto  V ombra  d' una  nuvola 
fugace.  E,  come  nei  nostri  occhi 
fraterni,  in  tutta  la  nobiltà  della 
contrada,  su  cui  tremolava  pel 
declinare  del  giorno  il  sorriso  ita- 
liano di  Silvia,  noi  leggevamo  il 
presagio  della  resurrezione  latina. 
Gli  edifizii,  le  colline,  le  acque,  i 
prati,  i  parchi  si  armonizzavano 
in  lineamenti  della  medesima  ar- 
chitettura. Nel  dominio  che  la  ne- 
pote  trilustre  di  Maria  de'  Medici 
s'ebbe  per  il  pili  abile  dei  suoi 
cinti,  la  mia  anima  toscana  si  ac- 
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comodava  come  in  una  vecchia 
villa  medìcea.  La  Nonetta  era  va- 
gabonda e  vitrea  come  l'Ambra. 
L'Orsina  arieggiava  la  bella  Ve- 
stilicela    dalla    collana    d'angue. 
Tea  filo  cantava  come  il  Poliziano. 
Il  puledro  vincitore  era   ricon- 
dotto a  mano  nel  recinto  del  peso. 
Un   che  di  fluido  e  di  fermo,  in- 
sieme :  il  tremolìo  dei  muscoli  sotto 
il  sudore  schiumante  faceva  pen- 
sare alla  mobilità  delle  polle  im- 
provvise ;  ma  i  suoi  tendini  conve- 
nivano  alla   sua   ossatura  come 
le  corde  ai  tenieri  delle  balestre. 
Dalla  bar  bozza  al  nodello,  dalla 
spalla   all'anca,  dalla  punta  del 
petto  al  fusto  della  coda,  era  tutto 
opera  di  stile   ancor  piii   concisa 
che  quella  scolpita  nella  metope 
attica.  Ma  tanta  severità  di  forma 
non  era  destinata  se  non  a  gover- 
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nare  la  strapotenza  della  vita. 
Nelle  narici  e  negli  occhi  gli  spi- 
riti del  sangue  bruciavano  con  la 
■forza  del  fuoco  che  apparisce  fter 
gli  interstizii  del  forno  fusorio. 

E  nel  modo  inimitabile  di  com- 
prendere e  di  sentire  quella  con- 
venienza e  quella  bellezza  noi  ci 
riconoscevamo  latini.  E  intorno 
allo  sforzo  vittorioso  di  quel  gio- 
vine animale  perfetto  vedevamo 
disporsi  la  perfezione  secolare  di 
tutte  le  nostre  culture. 

Ed  ecco  che  a  quel  gioco  lieve 
stava  per  succedere  un  gioco  tre- 
mendo, la  cui  posta  consisteva  di 
tutti  i  nostri  beni.  Noi  eravamo 
per  rischiare  tutti  i  nostri  beni 
contro  un  getto  di  dadi.  Già  udi- 
vamo risonare  i  malvagi  dadi  su 
la  pelle  d'asino  tesa  nel  tamburo 
del  lanzichenecco. 
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-    Traversammo   la  prateria   de- 
serta,   quasi  a  vespero,   per  tor- 
nare  verso  la  casa  amica,  lo  pen- 
savo alla  dimora  di  Silvia  spec- 
chiata nelle  acque  chiare.  Imagi- 
navo  nella  parlatura  di  Francia 
faccento  della  patrizia  romana. 
i   f^are  parole,  passi  lenti,   gravi 
pensieri:  Le  torri  del  Castello  al- 
lungavano l'ombra  su  i  bacini  e 
9U  gli  spiazzi.  Laggiii,  forme  ta- 
citurne della  sera,  un  cigno  attra- 
versava uno  stagno,  una  cerva  at- 
traversava un  viale.  Laggiii,  in 
una  sala  deserta,  il  serpe  grazioso 
si  dislacciava  dal  collo  della  Si- 
monetta e  le  si  moltiplicava  nei 
capelli   ornati.  Il  bel  capo  geno- 
vese si  faceva  irto  e  sibilante  come 
quello  della  Gorgone,  e  sovr' esso 
la  nuvola  del  destino  si  gonfiava 
di  minaccia. 
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Sorridevamo  di  questa  imagi- 
nazione camminando  sul  tappeto 
dell'  erba  ;  ma,  come  la  luce  si  di- 
partiva da  tutte  le  cose  per  an- 
darsene all'  occidente,  sentivamo 
tutte  le  cose  piìi  dilette  a  poco  a 
poco  abbandoìiarci.  Non  soltanto 
un  giorno  finiva  ma  un  mondo  si 
dissolveva.  1  fantasmi  della  vita 
leggera  si  dileguavano  pili  veloci 
che  il  galoppo  dei  giovani  cavalli. 
In  mezzo  a  quel  morbido  prato 
una  necessità  repentina  ci  pre- 
meva e  ci  curvava,  dura  come  il 
ginocchio  del  Genio  michelangio- 
lesco. 

lo  e  Marcello,  il  mio  compagno 
di  giuochi,  distaccandoci  alquanto 
dalle  gonne  serrate  che  sembra- 
vano impastoiare  anche  le  nostre 
gambe,  ci  guardammo  con  una 
commozione   che  scomponeva    le 


LICENZA  17^ 

nostre  labbra  e  ci  stringeva  la 
gola;  perché  il  flutto  dei  nostri 
pensieri  e  dei  nostri  presentimentìy 
levandosi  e  aumentandosi  nel  tem" 
pò  medesimo,  ci  aveva  insieme  so- 
praffatti. 

La  casa  materna  era  là,  tran-- 
quilla,  sotto  la  protezione  dei  vec- 
chi alberi:  bella  e  comoda  casa 
francese,  tutta  chiara  e  nitida,  il- 
luminata dall'  ordine  quasi  piit 
che  dalle  finestre,  un  poco  italia- 
neggiante  come  un  sonetto  della 
Pleiade. 

Udivamo  i  cani  uggiolare  e  squit- 
tire nel  vestibolo.  Come  la  cate- 
ratta si  solleva  e  la  forza  dell'ac- 
qua precipita,  così  la  porta  s' a- 
perse  e  la  loro  gioia  impetuosa  ci 
assalì  senza  ritegno.  Era  una  ir- 
requietudine di  muscoli  simile  allo 
sbattimento  d'una  stoffa  di  seta 
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manosa  percorsa  da  rapidi  riflessi; 
e  per  entro  vi  brillavano  gli  oc- 
chi e  vi  s' appuntavano  i  musi  che 
parevan  quasi  l'acume  dello  sguar- 
do nella  volontà  di  penetrare  lo 
spazio.  Tutto  era  potenza  ela- 
stica, levità  balzante,  secchezza 
essenziale  come  nei  cespi  aroma- 
tici, giubilo  d'amore,  malizia  in- 
fantile, desiderio  di  fuga,  avidità 
e  gelosia,  fedeltà  e  disobbedienza. 
Erano  fanciulli  capricciosi  e  tre- 
mende macchine  di  vittoria,  belve 
crudeli  e  damigelle  timide,  sogna- 
tori taciturni  e  dilaniatori  ineso- 
rabili. Li  amavamo  come  si  ama 
una  donna  malfida  e  tenera,  mi- 
sta di  svogliatezza  e  d'ardore,  di 
frenesia  e  di  mestizia.  E,  quando 
Marcello  si  chinò  verso  il  predi- 
letto e  gli  sollevò  una  zampa  di 
dietro  per  esaminare  un  unghia 
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malata,  il  cuore  ci  tremò  come 
davanti  alla  piit  squisita  delle 
opere  d'arte  vedendo  l'estrema 
luce  trasparire  nella  membrana 
tra  lo  stinco  e  il  tendine. 

Eppure  il  giorno  innanzi,  par- 
lando della  guerra,   s'era   a  noi 
presentata   l' eventualità   cii  sop- 
primere una  parte  del  canile,  la 
necessità  orribile  di  uccidere  i  no- 
stri amici  e  di  seppellirli  in  una 
fossa.   Tutto  quel  vigore  scolpito 
e  cesellato  era  omai  sotto  la  con- 
danna. 1  morituri  erano  già  scelti. 
Qualcosa  di  funebre  era   entrato 
con  noi  nella  casa  pacifica.  Nelle 
stanze  ordinate  le  tende  e  le  por- 
tiere non  si  movevano,  ma  tarla 
pareva  inquieta  come  quando  sta 
per  scoppiare  l'uragano  e  i  servi 
corrono  a  chiudere  i  vetri  e  gli  usci. 
Il  Sacrifizio  era  venuto  a  pren- 
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der  posto  tra  i  Penati.  Non  vol- 
gemmo il  capo  per  ignorare  la  sua 
presenza.  Ma  ci  avvicinammo  a 
lui,  gli  togliemmo  il  velo,  e  lo 
guardammo  con  pupille  ferme. 

Ora  non  dimenticatile  di  ami- 
cizia, di  proposito,  di  speranza  ! 
Eravamo  seduti  intorno  alla  ta- 
vola familiare.  Le  lampade  non 
erano  state  accese.  A  una  a  una 
le  cose  erano  abbandonate  dalla 
luce  del  giorno  che  se  ne  tornava 
air  Occidente.  Una  Vittoria  do- 
rata, del  tempo  dell'  Impero,  luc- 
cicazfa  sul  marmo  del  caminetto. 
Parlavamo  piano,  come  se  l'om- 
bra di  quella  sera  avesse  una 
grandezza  inconsueta.  Lasciava- 
mo freddare  l'arguzia  nella  bocca 
e  la  bevanda  nella  tazza.  Il  ne- 
mico non  era  soltanto  al  confine 
ma   su  quella  soglia.   La  soglia 
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del/a  casa  e  il  confine  della  pa- 
tria erano  una  sola  santità  che 
poteva  essere  profanata.  Bisogna- 
va sorgere  e  combattere. 

Allora  Marcello  venne  sorri- 
dendo, con  quel  suo  viso  bianco  e 
affilato  come  una  spada  nuda  che 
riposi  sopra  una  lastra  di  Carra- 
ra. Venne  e  recò  la  sua  tunica  az- 
zurra e  il  suo  berretto  di  fantac- 
cino tirati  fuori  dal  fondo  di  un 
canterano.  Odoravano  di  canfora. 

Non  altrimenti  ci  saremmo  com- 
mossi se  fossimo  stati  sfiorati  dalle^ 
pieghe  della  bandiera  sventolante. 
Ciascuno  di  noi  palpò  il  panno 
rude.  Qualcuno  forse  lo  vide  in- 
triso di  sangue. 

Come  il  berretto  andava  al  mio 
capo,  ne  traemmo  un  buono  au- 
gurio ;  e  ritrovammo  il  nostro  so- 
brio riso  con  aggiuntovi  un  che 

23 
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di  tagliente.  Fin  da  quella  sera 
le  due  patrie  furono  una  sola 
per  noi. 

Una  campana  di  fuoco  sonava 
in  sommo  del  crepuscolo  di  luglio. 

Ci  levammo  per  uscire  alF aper- 
to, come  soffocati.  Respirammo 
la  battaglia  e  la  liberazione  nel 
vento  che  passava  su  risola  di 
Francia. 

Vi  sovviene,  o  Chiaroviso,  di 
quella  sera?  In  quella  sera,  per 
segno  di  fraternità  latina,  io  vi 
diedi  il  bel  nome  italiano  che  a 
un  tratto  mi  ricordai  d avere  sco- 
perto in  una  vecchia  carta  nota- 
rile pistoiese  quando  i  bei  nomi  ge- 
neravano nel  mio  spirito  le  belle 
eroine:  Chiaroviso.  Sembra  il  no- 
me luminoso  delle  due  patrie  con- 
giunte. 
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Poi  seguirono  giorni  stupendi, 
che  canteremo. 

Colgo  intanto  per  voi  nel  libro 
della  mia  memoria  queste  pagine 
di  passione  scritte  sotto  la  data 
del  2y  di  quel  luglio  tragico.  V'è 
un  canto  nascosto. 


[Veramente  oggi  la  vita  è  so- 
spesa; e,  così  com'è,  sembra  non 
valga  piìi  la  pena  d'esser  vissuta. 
Il  tedio  e  l'ansia  s'avvicendano; 
0  luna  attraversa  V altro  come  la 
corrente  che  passa  pel  mezzo  del 
lago  stagnante.  Non  so  quante 
cose  malate  e  quante  cose  morte 
appestino  l'aria.  Respiriamo  infe- 
zioni sènza  numero  e  ignote,  co- 
me quando  la  polvere  crassa  e 
il  fango  risecco  ribollono  sotto  la 
prima  acquata  in  un  paese  che- 
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devastarono  la  canicola  e  la  pe- 
stilenza. 

Mi  ricordo  di  aver  paragonato 
una  certa  tristezza  del f  uomo  alla 
nave  che  con  l'elica  guasta  è  per- 
duta nelt  immenso  polipaio,  nel- 
l'inerzia ardente  delF  Oceano  sotto 
il  Tropico,  morendo  a  poco  a  poco 
nel  fetore  della  sua  sentina. 

Sentii  Vodore  d'un  abisso 

invisibile  e  onnipresente, 
il  pestifero  fiato 
d'un  gran  mare  tor pente 
ma  pieno  di  occulta 
ferocia,  di  vita  vorace.... 

Ritornano  in  me  le  imagini  di 
-certi  pomeriggi  romani,  nel  tempo 
più  tristo,  quando  le  oche  del 
Campidoglio  scendevano  a  star- 
nazzare e  a  gracidare  nella  Cloa- 
ca, restando  abbattuto  o  deserto 
-ogni  altare  venerabile.  Ritorna  in 
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me   qualcosa  di  quella   dispera- 
zione e  di  quella  nausea. 

Manìe,  Manìe  silenziose, 
erranti  nell'inferno 
della  città  canicolare, 
col  passo  degli  sciacalli 
famelici,  tra  le  bucce 
lùbriche  dei  frutti  e  lo  sterco 
dei  cavalli  coperto 
d'insetti  che  hanno  ti  lucore 
dell'acciaio  azzurrato.,.. 

L'aspetto  di  Parigi  è  sinistro, 
sotto  il  cielo  basso  umidiccio  e 
grigio  come  il  vapore  della  cal- 
daia che  bollica.  Il  fiato  di  tutti 
quegli  uomini  che  s'accalcano  nel 
Tribunale  sembra  appestare  la 
città  intera.  Ciascuno  di  costoro 
ha  messo  la  sua  unghia  listata  a 
bruno  nei  buchi  fatti  dal  piombo 
alla  veste  dell'ucciso,  e  con  quella 
stessa  unghia  s'è  levata  la  càccola 
I        dal  naso  partigiano  e  l' ha  depo- 
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sfa  cautamente  su  la  manica  del 
suo  prossimo. 

Non  c'è  dunque  altra  bandiera 
che  quel  soprabito  bucato  e  un 
po'  di  biancheria  sporca  ?  Non  c'è 
altro  grido  di  allarme  e  di  riscossa 
che  il  falso  rugghio  avvocatesco  ? 
In  un  rauco  baritono  forense  Pa- 
rigi vede  un  magnanimo  leone,  e 
i  baffi  ritinti  e  spioventi  d'un  ac- 
cusatore ben  mandibolato  le  dan- 
no imagine  dell'  antica  rudezza 
gallica.  Sii  dura  alla  presa,  ma» 
scella  faconda! 

Dicono  che  la  vendicatrice  non 
abbia  ucciso  se  non  per  farsi  ria- 
mare da  un  marito  stufo.  Non  so 
perché,  penso  a  quel  piombo  che  i 
pescatori  mettono  in  bocca  ai  pe- 
sci morti,  di  cui  si  servono  per  esca. 
L'anima  stessa  della  città  mi  ri- 
corda  uno  squalo  arenato,  laggiìi^ 
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èli  la  spiaggia  atlantica,  in  una 
sera  di  luglio  senz'astri,  ove  Fudii 
lungamente  soffiare  e  agitarsi  fin- 
ché l'alta  marea  non  lo  salvò. 

La  marea  sale?   Che  è  questo 
romore  meraviglioso,  il  guai  sem- 
bra venire  dalla  profondità  del- 
r orizzonte?  Non  c'è  nessuno  che 
si  corichi  in  capo  d'una  strada, 
dalla  Parte  di  levante,   e  ponga 
f orecchio  contro  terra  in  ascolto? 
Forse  la  Francia  eterna,  la  gran- 
de Seminatrice  che  ha  esausto  la 
semenza  del  grembo,  sta  ora  così 
contro  terra  in  ascolto;  e  un  poco 
di  quella  terra  arida  si  pone  ella 
su  la  lingua,  sotto  specie  eucari- 
stica, prima  di  risollevarsi. 

S'aspetta  la  sera,  per  alfine  sep- 
bellire  il  morto  e  i  mal  vivi.  Forse 
a  mezzanotte  dai  quattro  canti 
della  città,  subitamente,  le  trombe 
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invisibili  soffieranno  la  guerra;  e 
nessuno  vorrà  dormire  nel  suo 
letto,  ma  ognuno  aspetterà  Falba 
per  riconoscere  il  suo  vero  viso  e 
il  viso  altrui,  E  il  tono  dell'ulti- 
ma canzone,  interrotta  nella  gola 
grassa  della  cantatrice  da  conio, 
sarà  cosa  memorabile  pel  godi- 
tore costretto  a  intendere  il  primo 
grido  dell'  allodola  come  richiamo 
di  combattenti. 

Tuttavia  la  speranza  della  pace 
cola  pei  rigagnoli ,  alla  soglia 
delle  botteghe,  tra  chiavica  e  chia- 
vica, come  una  immondizia  tarda 
che  domattina  gli  spazzaturai 
mescoleranno  all'altro  sudiciume 
e  porteranno  via  su'  loro  carri  ci- 
golanti. È  l'ultimo  giorno  di  vitu- 
perio? sono  t ultime  ore  di  ver- 
gogna ? 
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Non  so  se  la  femmina  del  me- 
statore oda  ripalpitare  il  cuore 
della  vittima  sotto  il  pavimento 
della  cella,  secondo  l'ingenua  fa- 
vola del  rimorso  e  dell  espiazione  ; 
ma  a  noi  sembra  udire,  in  una 
maniera  misteriosa,  un  cuor  nuovo 
battere  a  quando  a  quando,  non 
sappiamo  dove,  forse  nella  nu- 
vola, forse  già  nella  nostra  carne 
opaca,  come  allorché  il  nostro 
polso  medesimo  rappresenta  al 
nostro  orecchio  un  rombo  strano 
e  lontano. 

O  necessità  della  sorte,  dura  e 
pur  bella,  che  non  ci  consente  di 
vivere  piìi  oltre  se  non  siamo  ca- 
paci di  creare  a  noi  stessi  la  no^ 
stra  primavera  e  di  restituirci  in 
novità  di  vita! 

Perché  quello  che  fino  a  ieri  ci 
valse,  oggi  non  ci  vale  pili  ;  quel 
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che  ci  appartenne,  non  più  ci  ap- 
partiene. 1  sostegni  abituali  man- 
cano a  un  tratto,  i  comuni  ri- 
medii  sono  inefficaci.  Domani  non 
possederemo  piìi  nulla,  di  quanto 
fu  la  nostra  ricchezza  illusoria. 
La  nostra  vecchia  anima  sarà 
men  che  un  cencio  da  buttar  via. 
Saremo  spogli  di  tutto,  vuoti  di 
tutto.  E  non  ci  sarà  permesso  di 
mendicare,  ma  sì  ci  sarà  impo- 
sto di  conquistare.  E  la  vera  legge 
marziale  sarà  su  noi  instaurata 
dopo  la  guerra  delle  armi;  che 
uccidere  e  distruggere  sarà  ben 
facile  compito  in  paragone  di  quel 
che  i  superstiti  troveranno  dinanzi 
a  loro. 

Quale,  tra  le  sorti  del  mondo, 
è  magnifica  come  questa  che  si 
disegna  ai  nostri  occhi  attoniti? 
Neppure  la  resurrezione  asiatica. 
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/■/  subitaneo  ringiovanimento  che 
rinnova  la  sacra  Asia,  le  è  com- 
parabile ;  né  alcun  altro  piii  fiero 
dramma  di  stirpi  nella  storia  uma- 
na. Ecco  che  r Europa  decrepita, 
la  temporeggiatrice  incurvata  dal 
peso  delle  sue  frodi  e  delle  sue 
viltà,  sta  per  immergersi  tutta  nel 
sangue  con  la  certezza  di  uscirne 
pili  giovine  che  quando  su  lei  bar- 
bara i  freschi  vènti  della  Rina- 
scenza soffiarono  dal  Mediterra- 
neo! Il  pili  crudo  fato  diventa 
una  fede  inebriante,  per  gli  spi- 
riti maschi.  L'ansia  si  placa  in 
un  culto  di  aspettazione. 

Penso  che  l'antico  Ade  non  fosse 
nel  mondo  di  giii,  ma  rimasto  sia 
con  gli  uomini  che  r  imaginarono. 
In  questo  intermezzo  di  giorni  so 
che  mi  muovo  tra  le  ombre  della 
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vita,  ignudo  di  ogni  bene  e  quasi 
immemore,  non  dissimile  a  un 
ospite  delle  valli  cieche.  La  ma- 
lattia m'aveva  già  distaccato  da 
molte  cose,  e  liberato  interamente 
dalle  ceneri  del  mio  stesso  ardore. 
Esco  dalla  convalescenza  come 
uno  che,  abituato  a  camminare 
con  gravi  fardelli  e  piii  grave 
compagnia,  passi  a  nuoto  una  ra- 
pida fiumana,  avendo  prima  in 
essa  gettato  ogni  sua  soma  e  la- 
sciato i  seguaci  su  la  riva.  Sono 
leggero  e  spedito  per  andare  verso 
l'avventura,  verso  il  pericolo  e 
verso  la  morte.  Forse  mi  sarà  dato 
di  sentire  in  me  la  stupenda  no- 
vità che  si  prepara,  prima  di  di- 
sciogliermi. Ma  già  la  ricevo  in 
■forma  di  annunciazione. 

Dal  principio  della  primavera 
a  questa  estate,  un  sentimento  con- 
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tinuo  di  precarietà  m  ha  impedito 
d' intraprendere  qualsiasi  cosa  e 
pur  di  disegnarla.  La  vicenda  co- 
tidiana  m'era  estranea  e  remota. 
1  prossimi  mi  parevano  larve  in-' 
esistenti.  Poiché  la  vita,  quale  mi 
s'offriva,  non  valeva  la  pena  ch'io 
la  vivessi,  ero  contento  d'essere 
occupato  dal  mio  male  e  dalla 
mia  pazienza,  chiuso  in  una  sorta 
d' involucro  angusto,  simile  a  una 
crisalide  silenziosa.  Ma  tuttavia 
avevo  in  me  la  certezza  che  quel 
tempo  non  fosse  se  non  un  pas- 
saggio fatale  e  che  in  fondo  a  quel 
silenzio  si  accelerasse  il  ritmo  for- 
midabile del  Destino.  Pensavo  che 
una  parte  della  materia  umana 
fosse  tolta  a  me,  come  a  ogni  al- 
tro uomo  consapevole  o  inconsa" 
pevole  in  quel  punto,  per  alimen- 
tare e  aumentare  l'evento,   e  che 
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il  mio  soffio  e  l'altrui  fossero  me- 
nomati f>er  accrescere  un  turbine 
non  del  tutto  composto  ancóra. 
Tenevo  il  viso  rivolto  verso  una 
triste  finestra  che  dava  su  una 
corte  ove  non  s'udiva  se  non  cuo- 
che scodellare,  serve  cianciare, 
bambini  fiottare,  ustolare  cani  pri- 
gionieri. Quanto  ho  amata  quella 
umile  solitudine  che  mi  preparava 
a  non  essere  piii  solo! 

E  mezzogiorno,  è  Fora  alta  in 
cui  le  carogne  abbandonate  bru- 
licano di  vermi  e  ronzano  di  mo- 
sche. L'aria  è  ambigua,  calda  e 
fredda  a  volta  a  volta,  afosa  e 
umidiccia,  quasi  ributtante  come 
certe  mani  che  ci  sono  tese  nella 
strada  e  che  ci  danno  il  bisogno 
subitaneo  di  nettarci  dal  loro  con- 
tatto non  soltanto  con  F acqua  ma 
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con  l'acido.  Alla  punta  delia  Torre 
di  ferro,  che  sembra  il  priapo 
della  città,  la  nuvola  si  lacera 
rossastra  come  il  fumo  alla  bocca 
del  cannone.  Pioviggina  ?  o  è  l'im- 
mondo sudore  della  Corte  d'As- 
sise, che  ricade  su  Parigi  ane- 
lante? Un  venditore  di  giornali 
vocia,  laggiìi ,  verso  l'Arco  di 
Trionfo;  e  mi  par  di  vedere  la  sua 
fauce  vinosa,  la  sua  carotide  gon- 
fia che  sforza  la  cravatta  rossa, 
il  suo  berretto  consolidato  dal- 
l'untume. Il  vano  dell' A  reo  è  senza 
luce  :  sembra  murato  provvisoria- 
mente con  mattoni  per  coltello. 
Ma  domani  l'alto  rilievo  eroico 
di  Francesco  Rude,  la  Dipartita, 
non  si  staccherà  dalla  pietra,  non 
diverrà  un  gruppo  scolpito  di  tutto 
tondo,  non  si  metterà  a  cammi- 
nare, non  s' ingrandirà  come  una 
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valanga,  non  travolgerà  tutto  e 
tutti  nel  suo  impeto  trionfale? 

Abbasso  le  palpebre  su  la  mia 
intollerabile  angoscia;  e  rivedo  la 
mietitura  del  mio  paese,  un  certo 
campo  del  Lazio  tutto  sanguigno 
di  papaveri,  una  mano  bruna  che 
ha  un  suo  certo  modo  di  prendere 
la  manata  di  spighe  da  segare, 
un  fastello  di  covoni  coperto  di 
passeri  ghiotti  nel  contado  di  Set- 
tigna  no,  uno  stuolo  di  mietitori 
seminudi  lungo  la  via  polverosa 
di  Montecassino,  il  tremendo  spec- 
chio del  lago  di  Nemi  nel  suo  cer- 
chio di  selve,  la  lunata  duna 
spiaggia  etrusca,  la  stortura  d'un 
pino  piceno  carico  di  cicale,  gli 
occhi  d'una  paranza  ortonese  di- 
pinti di  minio,  e  la  sacra  bocca 
dolente  di  mia  madre. 

Si  parte  dalla  mìa  anima  un 
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gesto  improxrviso  di  passione,  come 
verso  una  presenza  tangibile,  come 
verso  una  creatura  nel  tempo  me- 
desimo reale  e  ideale.  Per  alcuni 
attimi  il  desolato  volto  materno 
si  pone  tra  me  e  il  volto  della 
Patria  che  ho  creduto  di  scoprire 
come  in  un  lampeggiamento  pe- 
noso, a  O  timore  simile  all'inverno 
che  conduce  per  mano  la  speranza 
simile  alla  primavera! »\ 


E  trovo  nel  libro  della  mia  me- 
moria queste  altre  pagine  sotto 
la  data  del  3o  di  agosto.  V  è  un 
canto  celato. 


[Oggi  l'invasore  è  a  La  Fere, 
occupa  la  cittadella  forse  imme- 
more d'un' altra  capitolazione  pre- 
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cipitosa  davanti  alla  medesima 
forza.  1  suoi  cavalli  scendono  per 
la  vallata  dell' Oise  verso  Parigi, 
calcano  già  il  vero  cuore  della 
Francia,  scalpitano  la  pili  sensi- 
bile parte  della  terra  afflitta,  con 
ogni  pesta  profanano  una  memo- 
ria, offendono  una  bellezza,  rin- 
novano un  dolore.  Ho  veduto  un 
velo  subitaneo  turbare  lo  sguardo 
di  colui  che  dianzi  mi  dava  la 
triste  novella,  nato  nella  contrada 
natale  di  Jean  Racine,  all'ombra 
delle  vecchie  torri  alzate  da  Louis 
d'Orléans.  Ora,  se  socchiudo  gli 
occhi  ed  evoco  l'Isola  dai  tre  Gi- 
gli, mi  sembra  di  vedere  tra  pog- 
gio e  poggio  tutti  i  suoi  campa- 
nili tremolare  come  i  suoi  pioppi  ; 
e  forse  non  è  se  non  il  pianto  con- 
tenuto del  mio  amico,  che  mi  fa 
vacillare  lo  spirito. 
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Ma  mi  riappare,  ne  miei  ricordi 
di  pellegrino,  l'antica  signoria  dei 
Coucy  senza  paura,  entro  la  dis- 
utile cerchia  merlata,  sopra  le 
praterie  basse  inondate  dalle  due 
fiumane,  in  un  odore  di  concia. 
Or  è  quarantaquattr  anni,  quella 
città  di  pellai,  di  mugnai  e  di 
oliandoli  issò  la  bandiera  bianca, 
avendo  perduto  tre  de'  suoi  bor- 
ghesi, dopo  un  assedio  d' un  giorno, 
con  tutte  le  sue  vettovaglie  intatte 
e  con  pili  di  cento  cannoni  ammu- 
toliti. La  foschìa  di  quel  malva- 
gio novembre  lontano  sembra  oggi 
a  un  tratto  rispandersi  su  Parigi 
attonita.  Il  cielo  è  ingombro  di 
cenere,  le  strade  sono  pallide  come 
arterie  senza  sangue,  la  Senna 
stagnante  e  spessita  sembra  re- 
sistere allo  sforzo  del  rimorchia- 
tore fumoso  che  trascina  la  lunga 
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fila  dei  barconi  carichi  di  carbon 
fossile;  e  tutti  gli  alberi  perdono 
le  foglie,  come  se  all'  improvviso 
si  ammalassero  d'autunno. 

Il  palpito  della  città  è  inter- 
messo, ineguale,  rotto  da  lunghe 
pause  o  accelerato  da  un  ansia 
folle.  Una  piazza  deserta  par  vo- 
tata dalla  tromba  duna  nuvola 
che  s'alza,  s'avvolge  e  trascorre 
a  levante,  torbida  e  gonfia  della 
vita  rapita  agli  uomini.  Uno  spraz- 
zo crudo  di  sole  contro  un  mar- 
ciapiede popoloso  sembra  annien- 
tare i  passanti,  come  uno  scoppio 
di  mitraglia.  Un  gruppo  di  operai 
famelici,  sotto  un  muro  spellato 
di  vecchi  affissi  osceni,  non  è  se 
non  una  minaccia  d'occhi  selva- 
tici e  di  bocche  ferine.  Vetture  in 
corsa,  zeppe  di  carne  da  macello, 
passano  con  un  gran  rombo  e  un 
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gran  vocìo,  andando  verso  tra- 
montana; e  tutti  i  fantaccini  son 
seduti  su  le  loro  brache  rosse, 
come  i  battaglioni  falciati  air  al- 
tezza degli  inguini  stanno  a  terra 
in  una  f)ozza  grumosa  e  ancor 
gridano.  Le  dodici  stazioni  di 
Parigi  pompano  il  coraggio  e  la 
viltà:  scaricano  fuor  della  cinta 
quelli  che  vanno  a  combattere  e 
quelli  che  si  salvano.  Visi  bianchi 
di  donne  dalle  ciglia  e  dalle  lab- 
bra dipinte  appariscono,  nella  ra- 
pidità dello  spavento,  di  tra  i  cu- 
muli delle  valige  e  delle  scatole, 
in  fuga  disordinata  come  se  già 
il  primo  drappello  di  ulani  fosse 
alla  Porta  Delfina.  Il  veterano 
già  rimastica  il  pane  scuro  del- 
l'assedio, tra  i  denti  che  gli  resta- 
no. La  cortigiana,  abbandonata 
dal  mantenitore,  si  dondola  su  gli 
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alti  tacchi  con  un  gioco  sapiente 
di  ginocchi  e  di  lombi  nella  gonna 
stretta,  lungo  le  botteghe  chiuse, 
sotto  Fingiuria  delle  oneste  porti- 
naie, già  pronta  ad  accogliere  il 
dragone  bavaro  o  lusserò  della 
morte.  Contro  i  cancelli  d'un  am- 
basciatore invisibile  s'accalca  la 
fame  degli  emigrati,  s'impazienta 
la  lunga  attesa  vana  ;  e  già  l'odio 
e  la  ribellione  balenano  sopra  la 
miseria,  mentre  il  lezzo  umano 
si  mescola  al  fiato  putrido  del- 
Festate  moribonda. 

Ecco  il  silenzio  della  pietra,  una 
via  deserta  e  cieca,  un'ombra 
plumbea  fra  alte  case  esanimi, 
uno  spazio  morto,  qualcosa  d'un 
canale  succhiato  dalla  bassa  ma- 
rea, e  me  simile  a  un  rottame 
sperso,  a  una  bottiglia  vuota,  a 
una  scarpa  informe  di  naufrago. 
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<f  Chi  sono  ?  dove  vado  ?  e  che  ho 
mai  fatto  ?  »  Le  mura  si  serrano. 
Mi  soffermo,  per  fiutare  quell'aria 
ignota.  In  capo  della  strada,  tre 
vecchie  agucchiano  e  biasciano 
davanti  a  una  soglia,  con  le  gote 
grinzute  come  le  palme  delle  mani 
e,  come  le  palme,  scritte  dal  De- 
stino per  segni  indecifrabili.  Par- 
che senza  nome,  mi  guatarlo  e  mi 
agghiacciano,  minacciando  con  le 
loro  cesoie  nascoste  l'ultimo  filo 
del  mio  passato.  «  Il  ragno  tumido 
ha  tessuto  la  sua  tela  fra  i  rami 
del  mio  lauro.  » 

Perché  non  posso  piìi  sopportare 
la  solitudine?  e  perché  non  posso 
piìi  conservare  la  mia  sostanza 
né  considerare  gli  aspetti  della 
mia  anima? 

Un  tempo  sapevo  con  guai  tra- 
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vaglio  l'operaio  sanguigno,  che 
m  ho  alla  cima  del  cuore,  trasmu- 
tasse tutte  le  cose  in  mio  senti- 
mento. Oggi  mi  sembra  che  il  cuo- 
re carnale  «non  maggiore  della 
man  chiusa»  faccia  un  altro  la- 
voro, a  me  sconosciuto,  e  eh'  egli 
non  riconduca  a  sé,  pel  circolo 
consueto,  quel  che  fuori  di  sé  ha 
spinto.  Tutto  si  parte,  e  nulla  ri-  1 
torna.  Tutto  si  dona,  e  nulla  si  ri- 
prende. Ho  perduto  il  mio  mondo, 
e  non  so  se  ne  conquisterò  un  al- 
tro. Ho  ripudiato  quel  che  fu  la 
mia  potenza  ;  e  talvolta,  con  un 
profondo  brivido,  nel  tumulto  de- 
gli uomini,  penso  a  una  bellezza 
segreta  che  non  so  rivelare  an- 
córa e  che  forse  altri  manifesterà 
per  t in' arte  misteriosa  non  posse- 
duta da  me  se  non  in  forma  di 
divinazione. 
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<f  Chi  inciderà  ancóra  una  sil- 
laba nel  frontone  dell'Arco?  E 
chi  nella  parete  del  Monte  scol- 
pirà una  lettera  sola  del  nome? 
E  chi  scruterà  VA  vvenire  convolto 
nel  grembo  penoso  ?  » 

Talvolta ,  all'  annunzio  d' una 
strage,  penso  che  la  guerra  pre- 
para gli  spazii  mistici  per  le  ap- 
parizioni ideali.  Se  resto  solo,  o 
nella  mia  casa  o  nella  via,  mi 
sembra  di  udire  in  realtà  crollare 
le  masse  d'uomini  come  quando 
nella  foresta  folta  si  pratica  la 
radura  che  subito  è  occupata  dalla 
nuova  luce.  Questo  senso  continuo 
dell'opera  di  morte  dissolve  ogni 
pensiero  abituale.  L'abbattimento 
è  senza  pausa.  Quel  che  un  An- 
tico nostro  chiamava  «il  taglia- 
mento  delle  genti»  non  ha  mai 
tregua.    In  ogni  attimo  le  crea- 

26 


202  LICENZA 

ture  sono  agguagliate  alla  terra 
che  si  abbevera  del  loro  sangue 
furioso,  prima  d' inghiottirle  e  di 
convertirle  in  sua  grassezza  tran- 
quilla. Anche  una  volta  la  divi- 
nità della  terra  è  testimoniata  dal- 
l' immane  sacrifizio.  Ella  prende 
il  corpo  orizzontale  dell'uomo  come 
misura  unica  per  misurare  il  più. 
vasto  Destino.  E  se  si  sazia  di 
carne,  poi  la  rende  in  ispirilo. 
Dove  il  carnaio  si  dissolve,  quivi 
nascono  i  fermenti  sublimi.  Dove 
si  sprofoìida  il  peso  mortale,  quivi 
la  libertà  dell'  anima  si  leva.  Quan- 
to pili  larga  sarà  Sofferta,  tanto 
pili  alto  sarà  il  prodigio. 

Così  comprendo  come  la  terra 
e  la  guerra  sieno  entrambe  d'es- 
senza divina  e  per  sempre  con- 
giunte da  un  patto  non  violabile. 
Nei  campi  e  nelle  nazioni  il  solco. 
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sia  bruno  o  sia  vermiglio,  è  fatto 
per  essere  seminato.  E  ogni  solco 
non  ha  altra  necessità  se  non  di 
crescere  e  d'alzarsi.  Mi  viene  in 
mente  una  parola  tragica  :  «Avete 
voi  giaciuto  come  il  figliuolo  e  la 
madre,  tu  e  la  terra?»  Mai  fu 
pili  forte  e  pieno  il  contatto  fra 
r  uno  e  l'altra.  E  ora  so  perché 
mi  diede  tanta  commozione  il  leg- 
gere che  i  soldati  d'Africa,  in  un 
assalto  disperato  contro  i  reggi- 
menti della  Guardia  imperiale, 
combatterono  tutti  a  piedi  nudi. 

Ogni  attimo  ha  qualcosa  di  lon- 
tano e  di  sacro;  e  in  ogni  luogo 
lo  spirito  è  dalla  poesia  rapito 
fuori  del  tempo. 

La  Senna  ristagna  sotto  una  ca- 
lura cinerea.  Di  là  dalla  ripa  ar- 
borata il  poggio  s'accovaccia  sotto 
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un  castigo  di  nuvoli.  Nell'acqua 
inerte  si  specchiano  le  croci  bian- 
che abbaglianti  dipinte  su  le  prore 
delle  lunghe  barche  di  traffico. 
L'idulo  d'un  rimorchio  lacera  l'afa 
greve,  e  gli  risponde  un  mugghio 
dal  polverio  del  ponte.  Innanzi 
la  porta  risonano  i  colpi  degli  ab- 
battitori  d'alberi,  che  tagliano  i 
tronchi  per  abbarrare  il  passo. 
Dietro  la  porta,  nella  via  soda,  i 
picconi  scavano  la  trincea.  Qual- 
cosa di  primordiale  e  di  selvaggio 
è  nel  chiarore  del  nembo  immi- 
nente. Il  pericolo  soffia  per  la  valle 
del  fiume  tributario  ;  par  visibile 
come  la  polvere,  come  il  fumo, 
ch'entrano  negli  occhi  e  nella  gola 
di  chi  cammina. 

Una  immensa  mandria  di  buoi 
s'incalza  e  s' accavalla  sul  ponte, 
sbocca  su  la  strada,  si  spande  per 
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la  ripa,  spinta  coi  gridi  e  coi  pun- 
goli dai  soldati  e  dai  bovari  pol- 
verosi. Sono  mille,  sono  duemila, 
sono  tremila.  Si  precipitano  in- 
nanzi come  un  torrente  gonfio  ;  e 
hanno  il  colore  dell'  alluvione  che 
ha  rapinato  le  terre  fulve,  il  co- 
lore della  ruggine  e  del f  ocra,  della 
paglia  e  del  croco.  Perché  tanto 
si  affrettano  ?  per  sfuggire  air  in- 
seguimento del  nemico?  Par  di 
udire  già  all'altro  capo  del  ponte 
il  galoppo  dei  cavalli  e  di  scor- 
gere un  balenìo  d' armi  in  asta 
e  di  respirare  V antichissima  forza 
dei  re  chiomati. 

L'amico  che  mi  accompagna,  del- 
la miglior  razza  di  Francia,  mi 
serra  il  braccio  in  una  sùbita  com- 
mozione. Egli  ha  inteso,  nel  grido 
et  un  giovine  bovaro,  il  nome  della 
bella  bestia  color  di  covone  che 
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passa  rasente  sfiorandoci  col  suo 
corno  spuntato:  «Jaunet!» 

Non  è  l'accento  di  Piccardia? 
Qual  campo  del  paese  invaso  arò 
il  bue  flavo  dal  nome  leggiadro  ? 
Le  figure  delle  città  violate  riap- 
pariscono: Amiens  rivolta  verso 
il  suo  Angelo  fulgido  di  cicatrici 
diritto  sotto   la  Porta   maggiore 
che  il  Paradiso   invidia;   Saint- 
Quenfin,    squillo  di  tromba,  rin- 
tocco  di  campana,    grido   di  ri- 
scossa,   raccolta  nella  loggia  del 
suo  palazzo  comunale  la  fede  in- 
espugnabile; Noyon  silenziosa  e 
pensierosa,  con  le  sue  case  di  cotto 
e  i  suoi  orti  murati,  intorno  al  suo 
duomo  dall'abside  coronata  di  cap- 
pelle raggianti.... 

La  tristezza  del  mio  compagno 
e  il  richiamo  rinnovato  del  bifolco 
risvegliano  in  me  il  ricordo  dun 
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campo   toscano  a  me  dolce,    ove 
sino  attardo  vespero  udivo  la  voce 
di  colui  che  guidava  l'aratro  inci- 
tando i  bovi  bianchi  dal  muso  im- 
prigionato nella  gabbia  di  salcio 
splendenti  tra  gli  oppi  e  gli  olivi 
pili  che  ogni  altra  cosa  chiara, 
mentre  su  dall'Arno  veniva  il  rom- 
bo della  mulina  e  delle  pescaie. 
Il  temporale  scoppia  sul  poggio, 
come  una  battaglia.  Il  tuono  imita 
il  fragore  del  cannone.  Le  nuvole 
si  squarciano  e  si  riserrano.  Una 
luce   sulfurea   illividisce   la   ver- 
dura. Le  prime  gocce  di  pioggia 
sono  tiepide,  come  se  grondassero 
da  una  larga  piaga.  Forse  il  buon 
batrono  San  Dionigi  cammina  so- 
pra le  nuvole,  verso  la  città  mi- 
nacciata, portando  tra  le  mani 
ferme  il  suo  capo  mozzo  che  cola 
e  non  dote?  L'immensa  mandra 
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sbigottita,  sotto  gli  urli  e  sotto  i 
pungoli,  si  precipita  verso  la  por- 
ta, scalpitando  la  via  sonora,  ros- 
seggiando ai  lampi  spessi,  acca- 
vallandosi contro  i  tronchi  abbat- 
tuti, contro  l'alzata  di  terreno  che 
difende  la  trincea,  contro  i  can- 
celli afforzati  in  fretta  con  trava- 
ture di  longarine.  È  la  vettova- 
glia d'assedio,  la  provvisione  con- 
tro la  nuova  fame,  il  vitto  di  scia- 
gura. Una  frotta  di  colombi  mes- 
saggeri vola  basso,  nel  chiarore 
sinistro,  a  poche  spanne  dal  tu- 
multo dei  dorsi  fulvi.  S'ode  in 
alto,  nella  regione  delle  folgori, 
il  battito  coraggioso  d'un  velìvolo 
che  affronta  la  tempesta.  Un  carro 
di  feriti  è  arrestato  dal  bestiame 
che  si  serra  contro  le  ruote  fu- 
manti: il  sangue  brilla  nelle  fa- 
sciature e  f  intrepidità  negli  oc- 
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c/ii.  Sotto  le  sferze  della  pioggia 
i  buoi  mugghiano  a  morte.  Le 
bandiere  garriscono  nella  raffica, 
come  vele  sfuggite  alla  scotta.  Le 
foglie  s' involano  nelV  ignoto,  con 
le  sorti  sibilline.  D'improvviso  uno 
smisurato  arcobaleno  s' accende 
sulla  città  cupa,  e  il  teschio  di 
San  Dionigi  fiammeggia  nel  disco 
del  sole.  »] 


Ed  ecco,  amica  animosa,  ecco 
le  pagine  scritte  il  3  di  settembre, 
alla  vigilia  del  miracolo  inatteso. 
V'è  un  canto  nascente^ 


\È  un  giorno  mistico,  dominato 
da  un  silenzio  così  alto  che  il  pas- 
saggio dei  carri  di  guerra  ferrati 
non   r interrompono.    La  gente  è 
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taciturna  e  raccolta,  grave  e  rara. 
Le  vie  sembrano  piit  larghe,  piene 
di  attenzione  dalla  parte  della 
luce,  piene  di  aspettazione  dalla 
parte  dell'ombra,  deserte  d'uomini 
inutili,  popolate  di  pensieri  ope- 
ranti, con  in  fondo  qualche  mo- 
numento solenne  che  non  è  se  non 
un  gruppo  di  memorie  impietrate. 
Tutta  la  paura  alfine  ha  lasciato 
la  città,  è  fuggita  con  ogni  sorta 
di  veicoli,  s'è  dispersa  per  le  pro- 
vince pili  lontane,  ha  messo  in 
sah'o  il  suo  ventre  correndo  senza 
fiato  verso  le  terre  immuni  e  gras- 
se, ha  già  raggiunto  i  Pirenei, 
l'Atlantico,  il  Mediterraneo.  Si 
respira  un'aria  pili  schietta  e  piìi 
aspra,  come  se  un  vento  robusto 
avesse  a  un  tratto  spazzato  le  in- 
fezioni. E,  considerando  Parigi 
divenuta  piit    bella  e  piti  forte. 
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penso  a  quell'antica  Torre  fon- 
data su  la  riva  destra  della  Senna 
da'  Carlo  il  Calvo  ;  la  quale  nella 
notte  che  seguì  il  primo  assalto 
dei  Normanni  condotti  da  Sige- 
fredo,  quasi  a  miracolo  crebbe  di 
pili  cubiti  e  si  munì  d' un  altro 
ordine  di  feritoie. 

Oggi  mi  sembra  che  nelF  Isola 
della  Città  si  sia  novamente  raf- 
forzata l'anima  civica.  E  io  veggo 
entrare  nel  Duomo  di  Nostra  Don- 
na l'imagine  della  Francia  male 
armata  ma  intrepida,  come  v'en- 
trò a  cavallo  Filippo  il  Bello  con 
quella  mezza  armatura,  senza 
usbergo  né  gambiere,  ch'egli  por- 
tava a  Mons-en-Puelle  vittorioso 
contro  la  sìibita  aggressione  dei 
Fiamminghi. 

Non  pili  brulicanti  del  formi- 
caio umano  che  le  celava   e   lor- 
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dava,  non  più  sonanti  del  penoso 
strepito,  ridiventate  a  un  tratto 
ignude  e  libere,  le  pietre  oggi  vi- 
vono d'una  vita  antica  e  nova, 
riacquistano  il  mistero  e  la  po- 
tenza, rimemorano  quel  che  fu  e 
annunziano  quel  che  è  per  appa- 
rire. Alle  rotte  luci  di  questo  po- 
meriggio ove  l'autunno  sembra 
scendere  precoce,  ingannato  dalla 
rossa  vendemmia  che  si  fa  fuor 
de'  tini,  esse  hanno  l'aspetto  pro- 
fondo dei  sogni  che  sono  proposti 
all'interprete  dei  fati.  L' illusione 
del  tempo  è  distrutta.  E  mentre 
laggiù  San  Luigi  entra  per  la 
Porta  maggiore  tra  le  due  torri 
recando  la  corona  di  spine,  ecco 
che  dietro  di  me,  al  ponte  di  Ma- 
ria, sbarca  un  giovinetto  scono- 
sciuto, smor liccio  e  scarno,  di 
nome  Bonaparte. 
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L'Isola,  simile  a  una  nave  inca- 
gliata nel  limo  del  fiume,  ha  la 
prua  frondosa    rivolta    all'Occi- 
dente: non  soltanto  alla  parte  del 
cielo   ove   declina  il  sole  ma   al 
sacro  mondo  di  bellezza,  di  eroi- 
smo e  di  gloria  che  pesa  in  que- 
sta parola  nostra  dacché  verso  la 
plaga   incognita  l'Ulisse  novello 
fece  de  remi  «  ale  al  folle  volo  ». 
Occidente,  splendore  dello  spi- 
nto senza  tramonto,  nessun  bar- 
baro potè  mai  spegnerti,  nessuno 
mai  ti  spegnerà  ne'  secoli,  finché 
l'uomo  porti  su'  suoi   sopraccigli 
una  fronte  per  rispecchiarti. 

È  un  giorno  mistico.  Le  nubi 
sono  così  fulgide  e  si  dilatano  in 
così  ampio  cerchio  che  mi  fanno 
pensare  alla  Rosa  sempiterna,  e 
mi  rammentano  la  parola  di  Bea- 
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trice:  «  Vedi  nostra  città  quanto 
ella  gira  !  »  Quale  può  esser  mai 
l'ardore  dell'  azzurro ,  oggi,  su 
Roma  ?  e  guai  mai,  apparendo  al 
popolo  rapito,  la  faccia  del  nuovo 
pontefice  latino? 

Chiudo  gli  occhi,  col  capo  tra 
le  mani,  coi  gomiti  su  la  pietra 
del  parapetto  ;  e  il  silenzio  m'ac- 
compagna nella  memoria  la  via 
di  Santa  Marta,  la  via  delle  Fon- 
damenta, deserte  e  sonore  sotto  il 
mio  passo,  ove  in  giorni  inquieti 
di  giovinezza  e  di  ambizione  cer- 
cai un  che  di  grande  e  di  remoto 
all'ombra  dei  Palazzi  Vaticani. 
Rivedo,  pili  oltre,  la  Pineta  Sac- 
chetti, simile  a  un  colonnato  chio- 
moso, ove  tra  l'erba  fioriva  il  por- 
razzo  che  è  l'asfodelo  dell'  Agro, 
per  me  inespugnabile  come  quello 
dell'Ade,  Là  solevo  far  lunghe  so- 
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sfe,  in  vista  della  mole  papale  e 
del  Soratte  solitario,  con  una  spe- 
cie di  pensieri  che  non  ritrovo  piii 
ma  che  mi  raffiguro  quasi  corpo- 
rei, dotati  d'una  violenza  flessi- 
bile e  audace,  in  quel  modo  che 
un  cacciatore  si  ricorda  del  fiato 
forte  d'una  fiera  con  cui  ha  com- 
battuto da  vicino. 

E  rivedo  la  volta  dei  Profeti  e 
delle  Sibille,  dove  oggi  forse  di- 
nanzi all'  Eletto  si  abbassano  i 
baldacchini  dei  porporati.  «  Ac- 
ceptas  ne  electionem....  » 

La  materia  del  mondo  è  di  nuo- 
vo incandescente,  come  il  massello 
che  deve  patire  l'incudine  e  il  ma- 
glio ;  è  in  fusione  come  il  bronzo 
che  deve  colare  per  tutti  i  rami 
di  gitto  a  riempiere  la  forma  cava. 
Se  il  pontefice  fosse  un  artefice  di 
vita,  se  il  vicario  di  Dio  fosse  un 
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creatore  onnipotente,  quale  opera 
potrebbe  esci  re  dalle  sue  mani! 

Or  è  molt'anni,  in  una  notte  di 
dolore  commossa  da  un  fremito  di 
speranze,  salutammo  un  re  eletto 
dal  Destino  con  segni  che  ci  par- 
vero meravigliosi. 

O  tu  che  chiamato  dalla  Morte 
venisti  dal  Mare, 
Giovine,  che  assunto  dalla  Morte 
fosti  re  nel  Mare! 

Si  sogna  che  in  questa  ora  sia 
vestito  della  tunica  bianca  e  co- 
perto del  camauro  vermiglio  un 
papa  giovine  come  quell'Ottavia- 
no principe  de'  /Romani  nomato 
GiozHinni  XII,  imberbe  come  il 
figlio  di  Alberico  ma  capace  di 
contenere  nel  suo  petto  il  coraggio 
soz>r umano  d' Ildebrando.  Si  so- 
gna ch'egli  non  vada  a  sedersi 
sul  trono  preparato  davanti  all'ai- 
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fare  per  ricevere  il  bacio  dei  suoi 
cardinali,  ma  rimanga  solo  e  si 
stenda  supino  sul  pavimento  della 
Cappella,  con  gli  occhi  e  gli  spi- 
riti rivolti  alla  visione  sublime  di 
Michelangelo,  e  quivi  faccia  la 
sua  vigilia,  steso  come  le  miriadi 
d'uomini  in  quel  punto  abbattuti 
su  la  terra  dalla  guerra,  inspi- 
rato dalla  Morte  che  è  la  musa 
della  Resurrezione. 

E,  se  tu  volgi  col  dito 

il  foglio  del  libro  verace 

or  che  il  Genio  con  la  sua  face 

t'accende  la  lucerna, 

guai  tirannide  crolla, 

nasce  guai  novo  mito, 

guai  puro  eroe  s'eterna? 

L'acqua  passa  sotto  il  ponte, 
fatta  bionda  dal  riflesso  delle  nu- 
vole bionde,  come  l'acqua  del  Te- 
vere. Un  segno  piii  luminoso  arde 
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SU  i  padiglioni  del  Palazzo  comu- 
nale, a  imagine  di  quell'angelo 
fiammeggiante  che  apparve  sul 
sepolcro  di  Adriano  mentre  Gre- 
gorio stava  per  entrare  nella  ba- 
silica di  San  Pietro.  Tutto  il  cielo 
è  solcato  di  presagi,  come  nelle 
ore  fatali.  Sembra  mosso  per  me 
dal  medesimo  ritmo  che  nello  spa- 
zio curvo  della  Sistina  atteggia 
le  forze  necessarie.  La  Delfica 
svolge  il  suo  rotolo  pieno  di  sorti, 
da  oriente  a  occidente. 

Che  guardi?  Una  cosa  fugejente, 
o  una  che  giunge  dai  mari 
onde  tu  stessa  venisti? 
Scendere  su  i  popoli  tristi 
le  ceneri  crepuscolari, 
o  sorgere  l'albe  cruente? 

Mi  tornano  nello  spirito  le  me- 
lodie che  non  furono  udite  e  che 
perciò  a  taluno  devono  oggi  sem- 
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Orare  più  belle.  Rimpianto  e  spe- 
ranza mi  fanno  delle  due  patrie 
una  patria  sola.  Qual  potenza  si 
mostra  oggi,  laggiù,  dall'altura 
che  è  la  sommità  dell'  anima  cri- 
stiana, all'  aspettazione  del  po- 
polo? Qual  mano  si  leva  oggi  a 
tracciare  tre  volte  nell'aria  di  Ro- 
ma il  segno  della  croce,  mentre 
da  ogni  terra  una  crociata  senza 
croce  si  leva  contro  l'ultima  bar- 
barie? Ecce  sacerdos  magnus. 

Ma  forse  il  nuovo  Pastore  è  ca- 
rico d'anni  e,  incatenato  alla  pie- 
tra secolare,  già  si  curva  sapendo 

come 
pesa  il  gran  manto  a  chi  dal  fango  ti  tfuardOy 
che  piuma  sembran  tutte  l'altre  some. 

L'ombra  di  Dante  sembra  soc- 
correre alla  mia  tristezza,  creando 
in  me  per  l'eco  della  sua  rima  un 
sentimento   musicale  che  si  con- 
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fonde  col  desiderio  della  patria 
lontana.  L'anima  affannata  si  so- 
gna di  cercarlo  nei  luoghi  dove 
forse  peregrinò,  e  di  ritrovarlo,  e 
di  domandargli  quella  consola- 
zione ch'egli  domandò  sì  dolce- 
mente al  buon  cantore  da  Pistoia. 
«  Casella  diede  il  suono.  » 

Come  in  sogno  entro  nel  labe- 
rinto  delle  vie  scure,  che  sta  fra 
la  piazza  di  San  Michele  e  quella 
pili  antica  dove  un  tempo  gli  sco- 
lari e  le  baldracche  danzavano 
tra  la  Forca  e  la  Gogna  a  suon 
di  pifferi  e  di  cornamuse.  Casu- 
pole sordide  dalle  mura  sudice  di 
filiggine,  attraversate  da  doccioni 
di  latta,  da  cannelle  di  piombo 
che  soffiano  un  tanfo  di  cavoli  e 
di  rigovernatura  ;  porte  di  ricoveri 
disgustose  come  bocche  di  fogne, 
orribili  covili  doz>e  nel  cuor  della 
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notte  i  dormienti  sono  scossi  d'im- 
provviso e  presi  per  i  capelli  dallo 
sbirro  che  li  abbaglia  con  la  sua 
lanterna  di  scoperta;  bettole  an- 
guste come  nascondigli,  color  di 
carne  affumicata,  ove  si  spende 
il  quattrino  del  furto  o  dell'  ele- 
mosina ;  botteghe  di  semplicisti, 
piene  d'erbe  giallastre.  oi>e  par 
d' intravedere  per  la  vetrina  ba- 
vosa di  lumache  i  cadaveri  seduti 
di  quelle  tre  avvelenatrici  che  una 
mattina  furono  ritrovate  uccise  dai 
vapori  delle  droghe  messe  a  bol- 
lire su'  loro  fornelli;  cànove  di 
vino  tenute  da  vecchie  megere,  in 
zoccoli  che  sembrano  staccheg- 
giare nella  feccia  e  nel  fondime; 
ruderi  di  conventi  divenuti  depo- 
siti di  pellami  e  fondachi  di  ri- 
gattieri. Un  vagabondo  lacero  leva 
al  mio  passaggio  il  viso  gonfio  di 
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cattivo  sonno,  mi  guarda  coi  suoi 
occhi  malati,  e  poi  ricasca  sopra 
il  foglio  che  gli  fa  da  guanciale. 
Quella  femmina,  su  la  soglia  di 
quella  taverna  dalle  tendine  rosse, 
è  la  Caterinaccia,  o  è  la  Gianna 
soprannominata  Scorzone  da  Ben- 
venuto, la  salvatìchella  veloce  che 
gli  servì  di  modello  per  le  due  Vit- 
torie e  per  la  Fontana  Belio  ?  Quel 
negro  camuso  e  crespo,  in  quella 
locanda  sinistra  a  quella  finestra 
senza  vetri,  non  è  forse  Zamor, 
l'ignobile  scimmiotto  che  divertiva 
la  Dubarry  e  che  pi  il  tardi  le  fece 
tagliare  il  collo?  Par  di  riudire, 
con  non  so  che  allusione  attuale, 
il  grido  della  favorita  bianca  di 
terrore  e  abbrancata  ai  ferri  del 
cancello:  «  Encore  une  minute» 
monsieur  le  Bourreau!» 
Ma  dov'è  il  «  vico  degli  strami  »  ? 
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Ecco,  in  una  pietra  murata.  San 
Giuliano  che  traghetta  Gesù  con 
la  sua  chiatta.  Ecco,    alla  porta 
della  chiesetta  povera,  una  sponda 
di  pozzo  riturata  e  consunta,  ove 
forse   bevve    Gregorio    di    Tours. 
Ecco  le  due  absidiole  con  umiltcì 
francescana  rannicchiate  contro  il 
Coro,  ove  sono  sepolti  i  due  Nor- 
manni incestuosi.  Giuliano  di  Ra~ 
valet  e  la  sua  sorella  Margherita, 
con  le  due  teste  mozze.    Si  dice 
che  quivi  Dante  abbia  pregato. 
Ma  oggi  l'aliare  non  è  più  latino  • 
è  servito  da  preti  e  da  diaconi 
barbuti,  con  la  liturgia  di  San  Gio- 
vanni Crisostomo, 

Un  campanile  di  vecchia  pietra 
fosca  leva  in  un  campo  di  mine 
la  sua  croce  sormontata  dal  gallo 
di  ferro.  Intorno,  case  sventrate 
che  mostrano  le  tracce  miserabili 
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degli  abitatori,  cumuli  di  mattoni 
e  di  calcinacci,  rottami  e  immon- 
dizie, travi  tronche,  tavole  fen- 
dute, palchi,  puntelli,  tutti  gli  or- 
rori della  distruzione,  come  in  una 
contrada  devastata  dall'  invasore. 
Di  là  dalle  palafitte  si  scorge  l'ab- 
side annerita  come  da  un  incen- 
dio, con  le  sue  vetrate  protette 
dalle  grate  fulve  di  ruggine.  I 
mostri  delle  gronde  protendono  i 
lunghi  colli  squamosi,  pontati  con 
le  branche  all'orlo  del  tetto.  Dna 
plebe  meschina  e  afflitta  sta  se- 
duta lungo  il  fianco  della  chiesa, 
dalla  parte  opposta  al  chiostro  e 
al  presbiterio  :  vecchi,  donne,  fan- 
ciulli, con  su  le  ginocchia  un  ce- 
sto di  lattuga,  un  filo  di  pane, 
una  cartata  di  pesce  fritto,  un 
frutto  mézzo  in  una  foglia  floscia. 
E  il  rombo  delle  campane  fa  tre- 
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mare  l'aria  su  i  loro  visi  esangui, 
come  un  velo  d'acqua  ghiaccia 
trema  sempre  su  i  visi  degli  an- 
negati esposti  laggiii,  alla  Morgue, 
dietro  il  Coro  di  Nostra  Donna. 

Questo  è  il  santuario  di  San  Se- 
verino. La  tradizione  m'appare 
verità.  Sento  che  in  quest'ombra 
Dante  pregò  e  meditò,  ebbe  il  suo 
luogo  pio  riconosciuto  per  consue- 
tudine dalle  sue  ginocchia.  Dove  ? 

La  grande  nave  mediana  è  ri- 
schiarata dal  duplice  ordine  di 
finestre  ;  ma  le  due  e  due  navi  la- 
terali, basse  come  i  portici  dei 
chiostri,  sono  occupate  da  un'om- 
bra calda  e  bruna  che  fa  pensare 
alla  pàtina  preziosa  composta  dal 
tempo  e  dalla  musica  sul  legno 
sensibile  d'un  violino.  Per  mezzo 
ai  pilastri  nervuti,  scorgo  una  ve- 

29 
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irata  a  losanghe  senza  imagini, 
simile  a  una  lastra  di  ghiaccio 
segnata  di  mille  incrinature.  Scor- 
go, più  in  là,  in  un  bagliore  san- 
guigno. Gesù  crocifisso,  che  riceve 
il  colpo  di  lancia  dal  Romano. 
Tutte  le  cappelle  intorno  vivono 
d'un  silenzio  animato,  sotto  il  ge- 
sto d'un  santo  o  d'un  arcangelo, 
d'una  vergine  o  d'un  evangelista  : 
San  Luigi  Gonzaga  riceve  l'ostia 
dalle  mani  di  San  Carlo  Borro- 
meo ;  San  Michele  schiaccia  il  de- 
monio ;  San  Giorgio  trafigge  il 
dragone;  San  Severino,  poggiato 
alla  sponda  del  suo  pozzo,  parla 
con  Clodoaldo  e  co'  seguaci;  Santa 
Genoveffa  guarisce  la  madre  sua. 
La  pietà,  la  forza,  la  saggezza, 
il  miracolo  brillano  come  lo  sme- 
raldo, come  il  rubino,  come  t ame- 
tista, come  lo  zafl[ìro. 
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Ma  non  veramente  iV^{Solitario 
del  tempo  di  Childeberto  possiede 
questa  selva  di  pietra.  La  Santa 
Speranza  ne  abita  la  parte  piìt 
segreta,  come  suole  nei  cuori  uma- 
ni. E  per  lei  gli  steli  di  pietra  al- 
zano e  slanciano  verso  l'ogiva  le 
palme  che  in  gloria  furono  agi- 
tate su  la  via  di  Gerusalemme. 
Meraviglia  indicibile!  L'anima  re- 
spira all'ombra  dun  palmeto  per- 
petuo e  crede  udire  il  murmure 
della  fontana  sempiterna. 

Dove  Dante  s' inginocchiò  ?  dove 
pregò?  Qui,  certo:  presso  la  co- 
lonna mediana  delF abside,  che 
s'attorce  con  un  movimento  impe- 
tuoso per  iscagliare  piìi  in  alto  i 
rami  della  palma  santa. 

Un'armonia  grave  d'organo  sale 
secondata  dalle  saglienti  nerva- 
ture.   Mi  volgo,   e  vedo    la   nave 
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maggiore  tutta  folta  di  popolo, 
come  se  a  un  tratto  i  credenti  fos- 
sero risorti  di  sotterra,  su  dall'an- 
tichissimo carnaio,  senza  parlare, 
senza  fiatare.  Vedo  ondeggiar  nel- 
r ombra  le  ali  candide  sul  soggólo 
delle  monache  ;  vedo  le  madri  ve- 
stite a  bruno  con  a  fianco  i  gio- 
vani soldati  pallidi  e  gravi;  vedo 
le  bocche  socchiuse  dei  bimbi  at- 
toniti, le  teste  vacillanti  dei  vec- 
chi cariche  di  ricordi  atroci.  Da 
tutta  guella  carne  misera,  stanca 
o  inconsapevole,  si  forma  una  sola 
anima  pura. 
Ed  ecco,   una  parola  risuona: 

—  Padre  celeste  che  sei  Iddio, 
abbi  pietà  dei  nostri  fratelli! 

E  un  canto  sommesso  la  ripete, 
un  mwrmure  profondo  la  prolunga, 

—  Cristo   Gesù   che   sei  Iddio, 
abbi  pietà  dei  nostri  fratelli! 
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Contro  i  pilastri  i  cuori  d'oro 
votivi  raggiano  come  se  li  infer- 
vorasse la  preghiera  concorde. 

—  Spirito  Santo  che  sei  Iddio, 
abbi  pietà  dei  nostri  fratelli! 

Nostra  Donna  della  Santa  Spe- 
ranza risplende  tra  due  vetrate, 
in  un  cespuglio  di  viticci  ardenti 
ove  i  ceri  sottili  s' incurvano  e  si 
consumano  senza  lacrime. 

—  Santa  Maria,  madre  di  Dio, 
prega  per  loro! 

A  ogni  invocazione  il  canto  som- 
messo s' innalza. 

—  San  Michele,  patrono  della 
Francia,  prega  per  loro! 

—  San  Maurizio,  patrono  dei 
combattenti,  prega  per  loro! 

—  Angeli  santi,  se  Dio  ve  li 
diede  in  custodia,  e  pregate  per 
loro! 

Laggiù,  per  entro  ai  fusti  del 
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palmeto  sublime,  l'Arcangelo,  ar- 
mato apparisce  a  Giovanna  d'Ar- 
co. A  quando  a  quando  il  cantico 
s' abbassa ,  trema,  s' affievolisce, 
come  se  si  bagnasse  di  pianto; 
poi  si  rafforza  e  invoca. 

—  Da  ogni  peccato, 
dair  ira  e  dall'odio, 
dalle  imboscate  e  dagli  assalti  del 

nemico, 
dalle  angosce  e  dalle  tristezze  del- 
l'agonia, 
dalla  mala  morte, 
per  la  tua  passione  lunga, 
per  la  tua  solitudine  e  per  la  tua 

desolazione, 
per  gli  scherni  e  per  le  gotate, 
per  il  flagello  e  per  la  corona  di 

spine, 
per  la  tua  agonia  e  per  la  tua 

morte, 
proteggili,  a  Signore, 
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preservali,  o  Signore, 

sii  tu  la  loro  forza,  il  lor  corag- 
gio e  la  lor  trincea, 

in  faccia,  al  nemico,  o  Signore 
Iddio  nostro. 

E  degnati  d' accettare  il  loro  sa- 
crifizio. Amen.  »\ 


Esaudita  fu  la  preghiera,  nel 
profondo  e  nelF altissimo. 

Avevo  veduto,  pochi  giorni  in- 
nanzi, scintillare  negli  occhi  co- 
raggiosi di  Marcello  dure  lacrime, 
mentre  era  egli  sul  punto  di  par- 
tire armato  del  suo  fucile  e  della 
sua  croce.  Il  nemico  già  occupava 
il  dominio  della  prima  stirpe,  dalle 
cripte  merovinge  della  badia  di 
Saint-Médard  alle  cinque  absidi 
di  Saint-Yved,  dal  dolmen  della 
Fontaine-Bouillante  al  Sasso  fo- 
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rato  di  Morsain,  dalla  rupe  drui- 
dìca  di  Ostel  al  mastio  di  Coucy, 
la  contrada  regale  che  custodisce 
r anima  pura  della  vecchia  Fran- 
cia e  i  vestigi  della  sua  piti  alta 
storia,  la  terra  austera  e  soave 
che  ospitò  San  Luigi  e  Bianca  di 
Castiglia  nella  pace  dei  suoi  ce- 
nobii  adorni.  Il  nemico  già  mi- 
nacciava il  paese  di  Silvia,  stava 
per  ardere  i  boschi  e  contaminare 
i  ruscelli  del  Vallese!  Tutto  era 
perduto. 

Chi  dirà  la  bellezza  della  notte 
in  cui  le  sorti  si  volsero  e  si  di- 
segnò il  prodigio  ? 

Era  il  più  sereno  dei  plenilunii 
su  r altipiano  di  Villacoublay  at- 
torniato dalle  basse  tettoie  degli 
aviatori,  dai  neri  nidi  dei  vola- 
tori di  battaglia.  Tutta  la  volta 
del  cielo  era  piena  d' un  silenzio 
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straordinario,  d'uno  di  quei  silen- 
zii  che  sembrano  quasi  imperiosi, 
tanto  superano  di  potenza  ogni 
voce,  ogni  rumore.  E  il  fisso  de- 
stino era  la  chiave  della  volta. 

Bisognava  prepararsi  a  ricevere 
il  nemico;  e  ciascuno  aveva  il 
suo  modo,  fra  spavalderia  ed  ele- 
ganza, fra  temerità  e  fermezza. 
Noi  l'aspettavamo  sul  noto  cam- 
mino del  i8yo,  al  limitare  del 
bosco  di  Meudon,  in  quel  recinto 
di  fienili  e  di  granai  dove  è  tuttora 
inscritta  la  memoria  degli  Zuavi 
caduti  combattendo.  Il  casale  di 
Dama  Rosa!  Questo  nome  mi 
spande  ancora  nell'anima  non  so 
che  profumo  di  vecchia  Francia, 
di  «Francia  la  dolce».  Lunghi 
muri  pallidi,  espressivi  come  il 
pallore  delle  facce  sofferenti,  pieni 
di  tedio  come  i  testimoni  che  da 

3o 
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troppo  tempo  aspettano,  pieni  di 
piaghe  e  di  cicatrici  come  i  men- 
dicanti nobili  che  non  tendono 
la  mano  ma  soltanto  guardano. 
Tetti  bassi  di  lavagna  o  di  tegole, 
sporgenti  sopra  V  intonaco  grigio 
che  non  ha  pensieri  ma  soltanto 
tristezza  senza  mutamento  e  vec- 
chiezza senza  riparo.  Grandi  por- 
te dipinte  di  rosso,  color  digrumo, 
alte  come  i  carri  torreggianti  di 
paglia  o  di  fieno,  girevoli  a  fatica 
su  gangheri  che  vacillano  negli 
stipiti,  rugginose  di  serrami  che 
non  serrano,  infracidate  da  basso 
neir umidità  della  terra  senza  so- 
glia. Pietre  sconnesse  e  inverdite 
della  cisterna  scoperta  dove  stagna 
Facqua  piovana  che  non  piit  ri- 
specchia la  giogaia  del  bue  né  tre- 
mola al  belato  tremulo  della  peco- 
ra immersa.  Prato  segreto,  prato 
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cinto  e  difeso,  fratello  del  chiostro 
erboso  e  del  cimitero  selvatico, 
orizzontale  come  i  morti  che  dor- 
mono senza  nome,  melodioso  di 
musici  invisibili,  variato  dal  vento 
che  lo  rovescia  come  piuma  o  pe- 
lame, a  onde  chiare,  a  onde  scure, 
inazzurrato  dall'  ombra  della  nu- 
vola, calcato  dal  corpo  che  vi  si 
riposa  e  vi  s' imprime. 

O  Chiaroviso,  un  giorno  dirò 
questi  aspetti  della  mia  esule  ma- 
linconia, in  quel  libro  che  inco- 
minciai e  interruppi. 

Non  avevo  mai  sentito  pili  mi- 
steriosamente la  natura  magica 
dei  miei  cani.  Nel  gran  canile  im- 
biancato i  loro  occhi  brillavano 
come  carboni  accesi  su  la  neve, 
maravigliosamente.  Quando  udi- 
rono i  colpi  improvvisi  battuti 
alla  porta    esterna,    tutti  balza- 
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rono  dalle  cucce  e  si  drizzarono 
tutti  contro  i  cancelli  latrando.  Lo 
splendore  ferino  dei  denti  vinceva 
quello  degli  occhi.  Eretti  su  le 
zampel,  di  dietro,  con  la  carena 
del  petto  contro  le  sbarre,  col  collo 
arcuato,  con  tese  le  orecchie,  erano 
bestie  da  combattimento,  pronte 
allo  slancio  e  alla  presa. 

Un  \soldato  veniva,  dal  posto 
vicino,  ad  annunziare  il  pericolo 
imminente  e  a  consigliare  lo  sgom- 
bro rapido  del  casale.  Md  aveva- 
mo imparato  il  sorriso  di  Francia, 
e  rispondemmo  con  quel  ^sorriso. 
Dama  Rosa  non  era  piìi  difesa 
dagli  Zuavi  ma  da  una  muta  di 
sessanta  levrieri,  da  un  batta- 
glione dentato.  Non  abbandona- 
vamo i  bei  compagni,  ma  vole- 
vamo con  essi  aspettare  il  ferro 
e  il  fuoco. 
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Inchiodammo  le  nostre  bandiere 
ai  pali  del  chiuso,  esaminammo 
le  armi,  distribuimmo  un  lauto 
pasto,  e  ci  disponemmo  a  vegliare. 
Tra  la  muta  senza  collari  né  guin- 
zagli, Donatella  aveva  un  viso 
d'astuzia  allegra,  come  chi  con- 
sideri l'effetto  d'uno  stratagemma 
inopinato.  Al  chiarore  della  lan- 
terna, ella  si  chinava  verso  la 
famosa  Meg  che  non  aveva  ancor 
finito  di  leccare  i  suoi  dodici  pez- 
zati cuccioli  partoriti  la  mattina. 
Con  un  vezzo  infantile,  ella  par- 
lava ai  suoi  prediletti  che  la  com- 
prendevano e  le  rispondevano. 
L' invitto  Agitator  fiammeggiava 
dai  verdi  occhi  piit  folli  che  mai  ; 
r  insaziabile  Nut  saltava  come  un 
canguro,  chiedendo  di  continuo 
qualcosa  da  divorare  ;  il  gruppo 
demoniaco  dei  cani  neri,  condotto 
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dall'enorme  Greai  Man,  se  ne  stava 
taciturno  in  disparte,  serbando 
l'attitudine  dell'agguato  ;  la  mia 
dolce  Dorset  color  di  miele,  co- 
strutta come  una  piccola  arpa 
sensibile,  non  si  dipartiva  dalla 
sua  schifiltà  d'ermellino  timoroso 
di  contaminarsi  ;  e  la  vostra  vec- 
chia Deirosa,  per  la  rarissima  no- 
biltà del  suo  lignaggio  scampata 
al  sacrifizio  compiuto  da  Marcello 
non  senza  pianto,  alzava  il  sot- 
tile muso  con  angoscia  cercando 
di  vedere  dai  suoi  poveri  occhi  in- 
torbidati. 

Imaginavamo  che  i  nostri  cani 
fossero  per  essere  i  precursori  di 
quelli,  in  seguito  celebratissimi,  i 
quali  escivano  dal  limite  dei  vil- 
laggi distrutti  formando  una  ca- 
tena di  difesa  intorno  ai  focolari 
ancor  fumanti.  1  garzoni,  in  as- 


LICENZA  239 

setto  dì  guerra,  motteggiavano 
spezzando  il  biscotto  quadrato  e 
sparpagliando  nelle  cucce  i  lun- 
ghi fastelli  di  paglia  fresca.  A 
quando  a  quando,  taluno  si  po- 
neva in  ascolto  credendo  aver 
udito  il  trotto  d'una  pattuglia  di 
ulani.  Il  vento  vivo,  profumato 
dal  fogliame  della  foresta  e  rin- 
frescato dalla  corrente  della  Sen- 
na, agitava  in  cima  ai  pali  le 
bandiere  latine.  Si  udiva  talvolta 
uno  strepito  di  carriaggi  per  la 
via  di  Versaglia  ;  si  udiva  tal- 
volta il  rombo  di  un  motore  sotto 
i  ricoveri  degli  uomini  alati.  Poi 
seguivano  grandi  pause  di  silen- 
zio radioso.  La  luna  era  al  colmo. 
Un  comandamento  di  pace  scen- 
deva dal  sereno.  La  melodia  del- 
Verba  brulicante  pareva  cullare 
i  morti  immemori.  Le  rane  ospiti 
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della  piscina  mettevano  a  prova 
note  intermesse,  come  se  stentas- 
sero ad  accordare  ottavini  e  cla- 
rinetti per  il  concerto  di  mezza- 
notte. A  un  tratto,  scorgevo  l'alta 
ombra  della  mia  compagna  che 
camminava  lungo  il  granaio  chia- 
ro col  suo  passo  spedito  di  Diana 
cacciatrice  calzata  di  coturni  beìie 
unti;  e  un  sentimento  di  bellezza 
eroica  superava  F ironia  della  mia 
attesa.  La  giovine  donna,  disde- 
gnando ogni  consiglio  di  pruden- 
za, era  pronta  a  perire  coi  suoi 
cani  ammirabili  difendendo  le 
mura  del  suo  rifugio.  1  denti  le 
brillavano  piti  che  il  bianco  degli 
occhi,  rischiarando  quel  suo  viso 
di  bel  fanciullo  caparbio.  Ella 
imaginava  di  scagliare  col  suo 
grido  gutturale  la  muta  formida- 
bile contro  i  primi  invasori  ap- 
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parsi,  e  di  capitanare  la  strana 
battaglia  nel  rossore  dell'incendio. 

Stando  disteso  in  mezzo  all'er- 
ba, tra  D  or  set  e  Agitator  che  si 
serravano  ai  miei  fianchi  tenendo 
il  muso  contro  le  mie  ascelle,  io 
la  udivo  parlare  nel  canile,  di 
banco  in  banco,  non  altrimenti 
che  un  capitano  in  punto  di  esor- 
tare i  suoi  fedeli.  Sorridevo  all'av- 
ventura che  d'imaginaria  poteva 
farsi  verace,  considerando  come 
la  morte  non  ini  potesse  cogliere 
in  un'ora  di  pili  singolare  poesia 
né  spegnermi  in  piìi  grande  pie- 
nezza di  vita. 

Il  grido  di  un  uccello  notturno 
si  prolungò  nel  sonno  profondo 
della  foresta. 

Di  sopra  il  muro  pallido  le  quer- 
ce scossero  lievemente  il  capo.  Un 
filo  cTerba,  che  mi  sfiorava  la  tem- 
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pia,  sentì  l'approssimarsi  dell'al- 
ba e  me  lo  disse.  L'anima  la  rico- 
nobbe prima  dell'occhio  vigile,  piii 
esperta  a  distinguere  luce  da  luce. 

Allora  mi  levai,  ed  eccitai  la 
coppia  dei  levrieri  al  giuoco.  Essi 
partirono  di  balzo  nelV  erba  che 
si  sbiancava  pel  solco  della  loro 
rapidità.  Pareva  che  la  falcias- 
sero col  lor  vigore  falcato.  Poi 
s'aggiravano  in  volute  sempre  più 
strette,  come  i  venti  quando  fanno 
mulinello. 

La  Diana  caucasea,  alta  e  pie- 
ghevole sui  suoi  coturni  allac- 
ciati, apparì  con  un'altra  coppia 
al  limite  della  prateria.  Non  in- 
cedeva sopra  il  sangue  ma  sopra 
la  rugiada,  non  sopra  il  vermi- 
glio ma  sopra  il  verde.  Non  por- 
tava in  fronte  la  mezzaluna  ma 
la  prima  ora  del  mattino. 
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Come  i  canattieri  richiamarono 
i  due  corridori  anelanti  e  li  pre- 
sero a  guinzaglio  per  impedire  le 
risse,  fu  lanciata  l'altra  coppia. 
E  così  tutta  la  muta,  due  per  due, 
fece  il  suo  galoppo  mattutino  nel- 
l'allegrezza del  prodigio. 

Incominciava,  all'orizzonte,  la 
battaglia  prodigiosa.  Un  velivolo 
passava  rombando  su  la  chiostra 
quadrilunga,  accorrendo  verso  la 
Marna  con  le  ali  candide  della 
Vittoria. 

O  Chiaroviso,  come  dimentiche- 
rò quella  veglia  d'amore  sul  vo- 
stro suolo  fremente  e  quella  ca- 
rola selvaggia  —  vera  danza  pir- 
rica  —  dei  miei  «  lunghi  musi  »  ? 
Non  sentimmo,  io  e  la  svelta  eroi- 
na e  i  nostri  compagni  fulminei, 
non  sentimmo  in  confuso  la  gioia 
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della  terra  che  pareva  fatta  so- 
nora dal  preludio  del  combatti- 
mento invisibile  ? 

V'è  oggi  una  condizione  singo- 
lare della  nostra  sensibilità,  che 
ci  raccomuna  alla  terra.  In  quei 
giorni,  e  nei  giorni  che  seguirono, 
io  ebbi  un  sentimento  quasi  euca- 
ristico della  mia  patria  seconda. 
Mi  parve  d'imitare,  non  in  atto 
ma  in  ispirilo,  la  comunione  di 
quella  gente  a  piedi  fiamminga 
che  si  pose  in  bocca  una  parti- 
cella del  suolo  invaso,  prima  di 
menare  il  gran  tagliamento  dei 
vostri  cavalieri. 

Quando  conducevamo  a  guin- 
zaglio i  cani  per  ore  ed  ore  nel 
laberinto  della  foresta,  spesso  ci 
avveniva  di  far  sosta  e  di  cori- 
carci su  la  proda  erbosa  dei  viali. 
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con  l'orecchio  chino,  quasi  a  co- 
gliere il  fremito  della  battaglia. 
1  levrieri  si  [ponevano  a  giacere 
presso  (li  noi,  col  muso  allungato 
tra  le  zampe  davanti  protese,  con 
gli  occhi  acuminati  e  intenti  sotto 
la  fiera  grazia  degli  orecchi  di- 
sposti a  solicchio. 

Si  facezia  gran  silenzio  fra  le 
radici  e  le  vette.  L'agguato  dei 
cani  pareva  accrescere  la  forza 
della  nostra  attenzione.  Origlia- 
vamo la  terra  e  la  sorte. 

Di  sìibito,  i  cani  balzavano  dan- 
doci una  grandissima  stratta  e 
abbaiavano  furenti  con  lanci  di 
belve,  tentando  di  sfuggire  al 
guinzaglio.  Avevano  veduto  un 
lepratto  o  una  donnola  attraver- 
sare lag g ili  la  radura.  In  piedi, 
con  tutta  la  possa  delle  due  brac- 
cia reggevamo  il  fascio  delle  stri- 
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sce   di  sovattolo   robuste   che    si 
tendevano  come  le  redini  dei  ca- 
valli sboccati.  Invano  puntavamo 
i  talloni  e  inarcavamo  le  reni:  i 
furiosi  ci  trascinavano.  Il  clamore 
feroce  echeggiava  per  tutta  l'om- 
bra. Pareva  che  nulla  pili  valesse, 
nell'ombra,  fuorché  la  bianchezza 
di  quelle  giovani  zanne  pronte  ad 
afferrare  e  a  dirompere.  Nulla  piti 
valeva  fuorché  l'azione,  fuorché 
il  combattimento  a  oltranza,  fuor- 
ché il  sangue  inesausto.  La  furia 
della  muta  si  apprendeva  alle  no- 
stre vene.  Si  accendeva  nei  nostri 
occhi  la  visione  della  battaglia 
disperata,  di  là  dai  boschi,  di  là 
dalle  fiumane,  di  là  dalle  colline. 
Il  mio  cuore  gridava  d' angoscia 
verso  la  mia  patria  prima,  verso 
l'Italia  inerme  e  irresoluta. 
Ora   un  giorno  avvenne  ch'io 
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fossi  da  tanta  violenza  non  tra- 
scinato ma  stramazzato ,  nella 
mota  sdrucciolevole ,  dopo  l' ac- 
quazzone di  settembre  ond' era 
stillante  e  scintillante  tutto  il  fo- 
gliame. Avevo  i  guinzagli  attor- 
tigliati ad  ambo  i  polsi,  e  la  vo- 
lontà ferma  di  non  lasciare  a 
nessun  costo  sbandarsi  i  levrieri 
che,  come  i  venti,  non  tornano 
pili  indietro  né  si  arrestano  finché 
hanno  soffio.  Come  quei  condut- 
tori di  carri  che  urtando  la  meta 
precipitano  e  sono  travolti  nella 
polvere  dai  corsieri  impazzati,  mi 
rotolavo  nelle  peste  mollicce,  mi 
avvoltolavo  nel  fango  rossastro,  ri- 
solcavo la  carrareccia  con  i  piedi 
con  le  ginocchia  e  col  capo. 

Quando  alfine  soccorso  da  un'a- 
sperità del  suolo  riuscii  a  frenare 
r  impeto  e  a  rialzarmi,  avevo  tutto 
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il  viso  impiastrato  e  facevo  san- 
gue dalle  gengive  e  dalle  narici, 
mi  sentivo  stronchi  i  gomiti  e  i 
polsi.  Assistito  dai  garzoni  so- 
praggiunti coi  miei  cuccioli  di  un 
anno  eccitati  come  gli  adulti,  di- 
stricai l'intrico  dei  guinzagli  e 
mi  liberai  per  tastarmi  il  corpo 
contuso.  Ridei>o  di  me,  e  il  mio 
riso  sapeva  di  sangue  e  di  mota. 

Spedita  la  muta  innanzi,  restai 
solo  e  mi  sedetti  contro  un  ceppo 
di  quercia  presso  il  ciglio  del  fosso. 

L' avventura  era  ridevole,  ma 
su  i  miei  panni  terrosi  e  su  le  mie 
mani  segate  dal  cuoio  c'era  qual- 
che stilla  rossa.  Avevo  in  bocca 
un  sapore  di  terra  e  di  zfena. 

A  Nora  dalla  solitudine,  placato 
r ansito,  sedato  V istinto  del  gioco, 
venne  in  me  un  sentimento  grave 
che  a  poco  a  poco  s' illuminò  di 
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poesia.  Assorto,  lasciavo  su  me 
gocciolare  il  sangue  e  disseccarsi 
la  mota.  Quel  fosso  deserto  mi 
dava  imagine  della  trincea  tre- 
menda. Sentivo  la  presenza  della 
morte  a  tutti  i  crocicchi  del  lahe- 
rinto  Silvestro.  Sentivo  dentro  me 
il  mio  scheletro  prigioniero,  invo- 
luto di  carne  riconversa  in  ar- 
gilla. Sentivo,  presso  e  lungi,  la 
insaziabile  voracità  della  terra,  e 
la  deità  sua. 

L'una  e  l'altra  avevano  obliato 
gli  uomini.  Avevano  essi  creduto 
di  averla  vinta  e  asservita.  Con 
la  rapidità  avevano  abolito  i  suoi 
spazii,  quasi  direi  scorciato  le  sue 
forme  in  sfondi  di  baleno,  quasi 
palpato  la  sua  diversità  con  non 
so  qual  nuovo  senso  titanico.  Con 
le  macchine  simili  a  miriadi  di 
schiavi  senza  sonno  e  senza  fame, 

32 


25o  LICENZA 

avevano  forato  i  monti,  cavato  le 
miniere,  imprigionato  le  sorgenti, 
domato  i  flutti,  deviato  i  fiumi,  ta- 
gliato gli  istmi.  Non  forse  ci  sem- 
brava di  averla  stretta,  con  vin- 
coli più  forti  di  quelli  onde  gli 
Italioti  avz)olgevano  il  piit  antico 
simulacro  di  Opi?  Non  riluceva 
ella,  dietro  l'aratro  novamente 
congegnato,  più  docile  che  non  la 
conduca  Omero  intorno  allo  scudo 
di  Achille?  Aztevamo  discostato 
dal  nostro  spirito  il  suo  genio, 
come  il  vangatore  col  suo  coltello 
distacca  dalle  suola  la  zolla  pre- 
muta, stando  a  sera  su  l'aia  o  su 
la  soglia.  Ed  ecco,  di  sìibito,  ella 
ci  riapparisce  in  una  specie  di  ri- 
velazione primitiva,  come  al  pa- 
store dei  tempi  dritto  su  la  col- 
lina e  rivolto  verso  i  punti  sacri 
del  mondo.  Di  sitbito,  ella  ci  riaf- 
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ferra,  ci  riprende  la  carne  e  l'alito, 
ci  spalma  della  sua  creta,  ci  ab- 
braccia ineluttabile,  ci  piega  al 
suo  amore  vorace,  ci  inebria  di 
orrore  e  di  virtù,  mescola  la  sua 
sostanza  al  nostro  coraggio,  la 
nostra  morte  alla  sua  immortalità. 

Sempre  la  guerra  nei  secoli  ri- 
condusse le  creature  verso  colei 
«che  ha  un  vasto  e  ricco  petto». 

Il  guerriero  di  Amasi  dinanzi 
a  Barce,  il  Macedone  a  Tebe,  il 
Romano  a  Temiscira,  il  Gallo  con- 
tro Cesare  in  Avarico,  ognuno  re- 
spirava l'odore  di  giìi,  maravi- 
gliosamente sospeso  fra  la  cuna  e 
la  tomba,  come  il  figlio  della  ter- 
za Republic  a  nella  trincea  della 
Sciampagna  o  della  Mosa,  nelle 
sabbie  della  Fiandra  o  nei  forteti 
dell' Argonna,  votato  alla  profon- 
da madre  «  che  nutre  i  giovinetti 
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e  le  ariste».  Ma  questa  guerra 
suprema  sembra  interamente  ri- 
fondere tutte  le  stirpi  nella  ma- 
teria originale  afflnché  i  loro  genii 
possano  alfine  rifoggiarli  nel  fango 
sanguinoso  e  risollevarli  alla  vita 
con  un  soffio  piii  vasto. 

L'alpe,  il  colle,  il  poggio,  il  pia- 
no, la  ripa,  la  duna,  la  selva  non 
più  ci  appariscono  come  visioni 
velate  d'aria  ma  come  azioni  mi- 
stiche il  cui  ritmo  si  congiunge 
alle  vicissitudini  del  fato  umano 
non  meno  strettamente  che  giu- 
stizia e  forza  quando  lottiamo 
col  nemico  a  corpo  a  corpo.  Sopra 
tanti  misfatti,  tante  menzogne, 
tante  vergogne,  si  spande  per  noi 
Latini  non  so  qual  pura  magna- 
nimità. Dalle  albe  più  remote  ri- 
splende a  noi  la  nobiltà  delle  no- 
stre origini,  con  i  gesti  e  con  i  se- 
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ffnì.  Il  cielo  su  la  nostra  battaglia 
è  un  tempio  aereo  simile  a  quello 
che  l'augure  partiva  sul  suo  capo, 
da  settentrione  ad  austro,  con  la 
sua  verga  adunca.  Non  altrimenti 
disegnava  egli  un  tempio  sul  suolo 
patrio,  di  forma  quadrata,  non 
esistente  se  non  in  ispirilo,  senza 
muri  né  recinto.  Tuttavia  i  limiti 
erano  inviolabili.  E  gli  eserciti, 
nei  loro  accampamenti  d'ogni  sera, 
imitavano  l' imagine  del  tempio 
onde  avevan  seco  recato  gli  au- 
spica. 

Così  mi  raffiguravo  io  allora, 
così  oggi  mi  raffiguro  le  linee  ideali 
dei  nostri  valli  latini  contro  le 
tane  avverse.  Così  per  noi  ciascun 
moggio  di  terra  scavata  è  offerto 
agli  spiriti  che  la  deificano  e  di- 
vengono i  Penati  del  combattente. 
Tra  le  radici  e  le  pietre,  ben  questi 
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ritrova  nella  profondità  compatta 
la  virtii  de  suoi  padri,  oppure, 
sotto  l'assiduo  fuoco  e  V ostinato 
ferro,  inventa  la  sua,  novissima. 
Il  suo  grido  di  vittoria  o  di  ri- 
scossa screpola  sul  suo  corpo  l'in- 
volucro risecco  che  stagna  le  sue 
ferite. 

In  quelle  notti  di  settembre  la 
buona  Vanna,  la  pulzella  di  Lo- 
rena, saltava  sul  parapetto,  in 
arnese  di  mota,  in  tutt'arme  di 
fango,  e  gridava  :  «  Ohimè,  nies- 
ser  Gesìi,  quanto  sangue  di  mia 
gente  cola  in  terra!  Perché  da 
ninno  fui  desta?  & 

M' accadde  di  veder  legare  a 
diecine  i  cadaveri  terrosi  intorno 
a  un  palo,  dritti,  come  intorno  ai- 
Fascia  le  verghe  dei  littori  ;  e  ri- 
pensai quella  nostra  moneta  con- 
solare ove  il  fascio  involto  di  lauro 
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sfa  fra  una  spiga  e  un  caduceo. 
Guardando  un  de  vostri  giovani 
eroi  irrompere  dalla  trincea,  co- 
perto di  melma,  con  la  faccia  si- 
mile a  un'informe  zolla  armata 
di  denti  e  di  occhi,  mi  avvenne 
di  ripetere  in  me  medesimo  la  pa- 
rola iniziatrice:  «Insieme  giace- 
ste, come  il  bimbo  e  la  madre,  tu 
e  la  terra? » 

Per  quanti  altri  segni  riconobbi 
la  nostra  elezione,  Chiaroviso,  mia 
suora  di  Francia,  nelle  settimane 
miracolose  ! 

O  vespri  sublimi,  in  quel  do- 
minio della  prima  stirpe,  in  quel 
suolo  di  martiri  e  di  re,  quando 
udivo  i  racconti  della  recente  pro- 
dezza seguirsi  come  nelle  lasse 
d'una  canzon  di  gesta,  presso  le 
rovine    della    Badia    cistcrciense 
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non  immemore  cFavere  ospitato. 
San  Luigi!  Un  gruppo  di  cavalli 
morelli  s'abbeverava  nel  nero  sta- 
gno f eodale,  ove  due  cigni  immo- 
bili parevano  adunare  in  sé  quan- 
to di  candore  e  di  silenzio  rima- 
neva nel  folle  mondo.  S'udiva  to- 
nare il  cannone,  a  borea,  nella 
montagna  occupata  dal  nemico; 
s'udiva  ansimare  come  un  bufalo 
enorme  il  carro  di  ferro  impanta- 
nato nella  via  cupa;  s'udiva  in 
alto  il  battito  d' un  velivolo  fen- 
dere la  nube,  segnando  il  ritmo 
novello  del  coraggio  solitario.  E  il 
cielo,  dilacerato  a  levante,  aveva 
il  colore  del  tendine  «  che  pallido 
è  come  la  perla  ineffabile,  pale- 
sato nella  ferita». 

Dimenticherò  io  quelFora  e  la 
sua  bellezza?  Gli  Zuavi  di  Pa- 
lestro  e  i  Cacciatori  di  Solferino, 
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/  veterani  dell'  esercito  d'Italia, 
non  dunque  mi  fissavano  dal  fondo 
di  quelle  giovani  pupille  ?  Il  can- 
none di  Melegnano  non  dunque 
tonava  alla  mia  sinistra,  tra  il 
cimitero  e  il  ponte  ? 

Non  altro  se  non  la  forza  del- 
l'amore mescolava  anche  una  vol- 
ta nel  mio  sogno  i  due  sangui 
fraterni. 

Su  i  ghiacci  dello  Stelvio,  su  le 
nevi  della  C arnia,  su  i  picchi  delle 
Dolomiti,  su  i  dirupi  del  Monte 
Nero,  da  per  tutto,  nella  nostra 
A  Ipe  truce,  oggi  risuona  un  canto 
possente  come  quello  dei  Legio- 
narii:  la  voce  stessa  di  Roma.  Così 
mi  parve  un  giorno  riconoscere  la 
cadenza  dell'  antichissima  vostra 
canzone  carolingia  nel  coro  dei 
vostri  soldati. 

Conoscete,  o  Chiaroviso,  un  bor- 
ii 
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go  che  si  chiama  Longpont?  Pon- 
telungo.  Somiglia  quasi  a  una 
delle  mie  piccole  città  umbre,  tra 
l'infranta  ossatura  della  chiesa 
abbaziale  e  una  porta  munita  di 
torricelle  eguali  a  queW  una  che 
Santa  Barbara  sorregge  nella  pal- 
ma della  mano.  Il  suo  aspetto  in- 
gannava il  mio  esilio,  come  il  suo 
ricordo  oggi  mi  ravvicina  alla  se- 
conda patria  distante. 

Era  una  domenica  di  settembre 
torbidiccia  e  dolca.  Assistevo  alla 
messa  funebre,  nella  cappella  an- 
gusta fatta  di  quattro  crociere  su- 
perstiti d'una  sala  ogivale  che  ave- 
va lungamente  servito  di  ambula- 
torio alla  comunità  cistcrciense.  1 
soldati  avevano  rempiuto  di  rosso 
tutti  i  banchi  di  quercia  ;  ma,  co- 
me la  cappella  non  ne  poteva  con- 
tenere se  non  un  piccolo  numero. 
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gli  altri  si  accalcavano  al  limi- 
tare, occultavano  tutto  il  sagrato 
all'ombra  delle  rovine. 

Dall'altare  luccicante  di  reli- 
quiarii,  l'abbate  a  gran  voce  no- 
verò i  morti.  Poi  celebrò  il  sacri- 
fizio del  corpo  e  del  sangue  di 
Nostro  Signore. 

E  un  canto  sorse,  nel  crepuscolo 
delle  vetrate  grevi  di  piombi,  un 
gracile  coro  di  donne  e  di  fan- 
ciulli, un  coro  tremulo,  che  a  poco 
a  poco  rafforzarono  le  voci  rauche 
degli  uomini,  finché  s'ampliò  in 
invocazione  robusta.  «  Kyrie  elei- 
son  !  »  Tutti  i  soldati  cantavano, 
nella  cappella  e  nel  sagrato,  pri- 
ma di  tornare  alla  battaglia,  come 
neir antichissima  canzone  carolin- 
gia. «  Kyrie  eleison  !  » 

Pur  quelli  che  imbracavano  i 
grandi  cavalli  da  tiro,  pur  quelli 
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che  sellavano  le  loro  bestie  ferrate 
a  nuovo,  pur  quelli  che  carica- 
vano le  lunghe  carra  di  sei  ruote, 
tutti  intonarono  il  cantico  santo, 
come  i  compagni  del  figliuolo  d'An- 
sgarda. 

«  Signore,  —  diss'egli  —  se  non 
mi  scavalca  la  morte,  tutto  quel 
che  tu  vuoi,  e  io  lo  compirò. 

«  Quando  si  fu  da  Dio  accom- 
miatato, levò  il  suo  gonfalone  e 
cavalcò  per  Francia.  Coloro  che 
l'attendevano,  levarono  grido:  — 
Monsignore,  gran  tempo  è  che  ti 
attendiamo. 

«Allora  così  egli  parlò:  —  O 
compagni,  siate  racconsolati.  Fin- 
ché io  non  v'abbia  fatti  liberi, 
non  mi  poserò.  » 

Lo  stesso  epico  soffio  mi  pa- 
reva spingere  le  nuvole  a  dilace- 
rarsi contro  gli  archi  rotti  della 
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chiesa  estinta,  mi  pareva  agitar 
l'erbe  selvagge  su  pei  contrafforti 
ridotti  ornai  a  non  pili  reggere  se 
non  la  deserta  fierezza  loro.  Ve- 
devo tremare  gli  spiriti  del  vento 
nella  grande  Rosa  vacua  come 
la  bocca  d'una  maschera  senza  sò- 
nito. Scheggioni  di  mura  erano 
come  imminenti  minacce.  Massi 
informi  precipitati  neW abside  pa- 
revan  pronti  a  essere  scolpiti  in 
forma  di  severi  sepolcri. 

E  subitamente,  nell'erma  Rosa, 
come  in  uno  spazio  mistico,  scol- 
pita apparve  la  faccia  della  Mor- 
te: non  l'orrida  femmina  ossuta 
ma  il  bellissimo  genio  maschio. 

«  Dio  sia  laudato  !  —  disse  il 
condottiero  vedendo  quel  ch'ei  cer- 
cava. » 

1  soldati  non  cessavano  di  can- 
tare, prosternati  nel  rosso  di  rob- 
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bia  come  nella  lor  propria  strage. 
A  quel  modo  che  la  sinfonia  del- 
l'organo  accompagna  il  salmo, 
tonavano  obici  e  mortai  contro 
la  ripida  cava  donde  forse  erano 
escile  tutte  quelle  pietre  per  ricon- 
giungersi conce  a  gloria  del  Si- 
gnore. Credevamo  a  quando  a 
quando  udire  anche  l'ansima  del- 
la belva  incalzata,  il  croscio  dei 
frantumi  in  fondo  ai  burroni  e  ai 
botri. 

«  Dio  sia  laudato  !  —  E  si  fece 
innanzi,  e  intonò  un  cantico  santo. 
E  tutti  con  lui  cantavano  :  Kyrie 
eleison  ! 

«  Quando  finito  fu  di  cantare 
il  cantico^  e  cominciò  la  mischia  : 
il  sangue  schizzò  alla  faccia,  il 
sudore  grondò  dalla  fronte  dei 
combattenti. . .  ' » 
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Dopo,  dal  ciglione  della  via  in- 
gombra di  carra  cariche  di  feriti 
esposte  al  fuoco  delle  batterie  av- 
verse, abbracciai  con  un  atto  d'a- 
more la  città  di  Clodoveo  non  vi- 
sibile se  non  per  le  punte  delle 
sue  guglie. 

Erano  le  guglie  di  San  Giovanni 
della  Vigna.  Superavano  il  colle 
che  nascondeva  le  mura.  Pare- 
vano i  culmini  sensibili  della  città 
nascosta,  sensibili  come  le  mani 
che  si  tendono,  come  le  mani 
che  implorano  senza  congiungersi 
o  prima  di  congiungersi.  Tocca- 
vano il  cielo  ma  là  dove  il  cielo 
è  cittadino,  dov'è  umanato  dal 
respiro  delle  case,  delle  strade  e 
delle  piazze.  La  forza  accolta 
della  città  viveva  in  quell'aria 
palpitante  dove  la  pietra  scolpita 
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e  commessa  sembrava  assumere 
qualcosa  di  spiritale  e  quasi  di 
alato.  Pur  sotto  il  tuono  dei  mor- 
tai, pensavo  al  canto  dell'allodola 
gallica.  Pensavo  a  tutte  le  vostre 
cattedrali,  a  tutte  le  pietre  delle 
vostre  cattedrali,  che  il  canto  ete- 
reo dell'allodola  sembra  aver  con- 
dotte dalle  fondamenta  alle  som- 
mità, pili   alto,   sempre  piit  alto. 

Ora,  da  quel  ciglione,  sentivo 
e  misuravo  il  ritmo  generatore 
della  città  profonda,  con  un  sen- 
timento quasi  filiate,  con  un  istin- 
to di  razza,  con  una  divinazione 
non  dissimile  a  quella  che  mi  rap- 
presentò gli  spiriti  di  Siena  quan- 
do per  la  prima  volta  valicai  la 
disperazione  sublime  delle  sue 
crete  affocate  dal  tramonto. 

A  Uri  carri  di  feriti  giungevano, 
sostavano.   Il  cammino  che  con- 
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duceva  all'ospedale,  e  l'ospedale 
stesso,  era  battuto  dal  nemico, 
senza  tregua.  La  carne  sangui- 
nosa era  stipata,  dolore  contro 
dolore,  calore  contro  calore.  Non 
s'udiva  un  lagno  né  una  impreca- 
zione. Tutti  mi  sembravano  belli. 
Il  viso  della  Francia  era  in  cia- 
scun viso.  In  rilievi  d'osso  e  di 
muscoli  vi  si  scolpiva  il  pili  ma- 
schio destino.  Le  recenti  ferite  non 
parevano  le  cicatrici  vecchie  della 
nazione  riaperte  e  riaccese?  Un 
sorriso  effuso  in  un  volto  bendato 
non  somigliava  a  quel  primave- 
rile sorriso  che  il  popolo  vide 
schiudersi  nelle  statue  delle  sue 
cattedrali  costrutte  col  canto  ?  Un 
motto  eroico  faceva  ondeggiare 
in  una  sìibita  ilarità  tutte  quelle 
fasce  insanguinate,  con  ìion  so 
qual  freschezza  pur  sopra  l'or- 
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rore,  come  un  bianco  e  rosso  ro- 
seto. 

Qualcuno  disse:  «  Dalla  cava 
bombardano  la  città  ».  Allora  la 
città  fu  come  tutta  quella  carne. 
Mi  pareva  udire,  di  dietro  al  colle, 
battere  il  suo  cuore  impavido. 

Nell'aria  solcata  dal  ferro  e  dal 
fuoco  la  pietra  delle  due  guglie 
protese  aveva  quel  delicato  color 
cinerino  che  talvolta  sembra  can- 
giante come  la  gola  della  tortora. 
Credevo  di  vederle  vacillare  a 
ogni  rimbombo.  Il  nemico  occu- 
pava coi  suoi  cannoni  le  cave 
stesse  donde  era  escita  la  pietra 
delle  case  e  delle  chiese  e  dei  ba- 
luardi. 

Per  me  che  vedevo  le  due  brac- 
cia della  fede  intatte,  come  per  i 
feriti  che  non  vedevano  se  non  la 
triste  via  preclusa,  la  città  colpita 
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non  era  soltanto  la  sede  venerabile 
della  prima  dinastia,  la  diletta  del 
Merovingio  battezzato  da  San  Re- 
migio, ma  era  V  imagine  ideale 
della  città  edificata  dalla  gente 
franca,  della  città  inginocchia- 
ta all'ombra  della  cattedrale  co- 
strutta dall'artiere  e  dal  popolo 
come  un  modello  dell'Anima  e  del 
Corpo,  come  un  emblema  del  Cielo 
e  della  Terra,  come  un  simbolo 
del  Paradiso  e  dell'  Inferno. 

Tendevo  l'orecchio  per  cogliere 
il  suono  delle  campane  entro  le 
pause  dell'  atroce  rombo.  Tendevo 
V  orecchio  per  cogliere  il  suono 
della  gloria,  il  clangore  di  tutte 
le  glorie.  Tendevo  l'orecchio  per 
intendere  la  voce  dei  secoli,  per 
ascoltare  nei  secoli  la  voce  del- 
l'amore, della  costanza  e  della 
speranza. 
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L'Angelo  che  veglia  allo  spi- 
golo del  pilastro,  vestito  d' una 
tunica  numerosa  che  non  sembra 
pieghe  intorno  a  una  forma,  sì 
raggi  intorno  a  una  mente;  l'An- 
gelo che  porta  F  ora  solare  sul 
suo  petto;  l' Angelo  delle  Catte- 
drali materne  era  salito  a  sommo 
del  cielo,  si  librava  fra  i  due  pin- 
nacoli. E  l'attimo  inevitabile  era 
segnato  da  lui. 

Un  abbaglio  improvviso  turbò 
i  mìei  occhi.  Tutto  lo  spazio  va- 
cillò. Il  respiro  della  città  pro- 
fonda s'arrestò.  Un  silenzio  umano 
e  sovrumano  si  fece  intorno,  si 
fece  in  tutte  le  cose,  come  quando 
la  moltitudine  accolta  nella  piaz- 
za si  tace  per  udire  il  capo  del- 
r  innocente  rotolar  dal  palco  nel 
paniere  del  carnefice. 

Una  delle  due  guglie  appariva 
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mozza.  La  città  non  levava  al 
cielo  se  non  un  braccio  e  un  mon- 
cherino. 

Dal  ciglione  gridai  verso  i  carri. 
Allora  tutte  le  ferite  sanguinarono 
ffer  quella  pietra  che  non  san- 
guinò. 

Dopo,  da  un'altra  altura,  toc- 
cai un  amore,  un  dolore  e  uno 
splendore  anche  pili  maravigliosi. 
Vidi  un'altra  Cattedrale,  la  più 
solenne,  quella  delle  grandi  Sagre, 
compiersi  nella  fiamma.  Vidi  la 
fiamma,  suprema  artefice,  con- 
durre tutte  le  linee  della  pietra  im- 
mobile alla  perfezione  della  pre- 
ghiera alata.  Le  due  braccia  le- 
vate al  cielo  e  non  congiunte,  vidi 
la  fiamma  congiungerle. 

Come  il  silenzio  di  Soissons,  il 
cantico  di  Reims   era  senza  pa- 
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role.  1  mille  e  mille  e  mille  nomi- 
ni, che  avevano  cavato  tagliato  e 
commesso  le  pietre  cantando,  in- 
tonavano di  nuovo  il  loro  cantico 
interrotto,  che  saliva  fuori  del 
tempo  misurato  e  fuori  del  lin- 
guaggio scandito.  Non  era  se  non 
una  forza  saliente,  come  la  fiam- 
ma. Era  anzi  la  medesima  forza 
saliente.  La  Cattedrale  toccava 
alfine  il  cuore  del  cielo. 

Nata  da  un  aspirazione  verso 
r altezza,  nata  da  una  imitazione 
angelica,  da  un  bisogno  di  volo  e 
di  coro,  la  Cattedrale  esprimeva 
un'ansia  che  non  si  placa  mai. 
Ella  non  poteva  esser  condotta 
dagli  uomini  al  suo  compimento 
né  poteva  compiere  sé  stessa.  Nes- 
suna generazione  la  vedeva  com- 
piuta. Il  peso  della  pietra,  il  peso 
dello  scalpello,  il  peso  della  mano 
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serbavano  una  terrestrità  invitta. 
L'ansia  degli  edificatori  non  riu- 
sciva se  non  a  volgere  verso  Fallo 
il  fogliame  dei  capitelli  e  le  penne 
degli  Angeli  impietrite.  L'edifizio 
era  un  desiderio  arrestato  nel 
punto  di  superarsi.  Era  una  mole 
radicata  che  invidiava  la  nuvola 
sorvolante. 

Ed  ecco,  d'improvviso,  la  fiamma 
eroica  ne  riprendeva  e  ne  svolgeva 
il  ritmo  primiero.  La  pietra  si 
moveva,  la  pietra  si  liberava,  la 
pietra  saliva  nel  firmamento.  Tutto 
il  suo  sforzo  di  ascensione  era  se- 
condato dalla  fiamma.  Dall'ab- 
side, dalle  arcate  dei  contrafforti, 
dalle  curvature  dei  portali,  da 
tutti  i  luoghi  di  gloria,  le  ali  si 
spiegavano,  gli  Angeli  s'invola- 
vano nel  fuoco.  E  dal  fuoco  altri 
Angeli  si  creavano,  eseguivano 
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il  medesimo  volo.  Il  mistero  del- 
r Ascensione,  chiuso  7iella  Catte- 
drale, era  rivelato  non  in  verbo 
ma  in  atto.  La  Cattedrale  era 
scoperchiata  come  il  monumento 
presso  cui  Maria  se  ne  stava  in 
pianto  allorché  i  messaggeri  ve- 
stiti di  bianco  le  dissero  :  «  Donna, 
perché  piagni? » 

La  Cattedrale  era  fiammeg- 
giante di  resurrezione  ;  e  l'anima 
della  Francia  era  quivi  alzata  in 
pie,  come  il  riapparito. 

Dopo  mi  accadde  di  approssi- 
marmi al  tempio  sublimato.  La 
sua  nuova  bellezza  mi  sopraffece 
come  un  apparizione  improvvisa. 
L'incendio  era  spento,  ma  le  fiam- 
me vigevano  come  gli  spiriti  della 
musica  si  manifestano  nella  pausa 
che  segue  il  suono. 
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Ella  era  giovane  e  ìntegra,  per- 
ché tutte  quelle  ferite  la  conferma- 
vano invulnerabile. 

Era  tutta  pura,  come  quando  fu 
posta  nel  suolo  la  prima  pietra  ed 
ella  viveva  sola  nell'aria  e  nella 
mente  del  popolo  creatore. 

1  tempi  l'avevano  caricata  di 
molte  cose  vane  ed  estranee;  ed 
ecco,  di  ogni  cosa  vana  ed  estra- 
nea ella  era  monda. 

1  grandi  pilastri  parevano  esser 
ritornati  alla  natura  sacra,  esser 
ridivenuti  rupi  da  percuotere  per 
isprigionarne  fonti  nascoste. 

Le  vetrate  non  serbavano  se  non 
i  neri  piombi,  come  le  foglie  con- 
sunte dall' atuunno  non  serbano 
se  non  le  nervature  ;  ma  i  piombi 
disegnavano  imagini  di  cielo  là 
dov'erano  imagini  di  vetro. 

1  sette  e  sette   contrafforti  mi 
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parevano  come  ingigantiti  dallo 
sforzo  di  serrare  una  vita  stra- 
potente e  di  sollevarla. 

La  torre  incotta  dall'  arsione  ave- 
va il  colore  che  ha  la  carne  dei 
martiri  quando  nel  martirio  tra- 
sumana. Pativa  e  cantava,  come 
i  confessori. 

E  v'era  un  canto  udito  e  un 
canto  inaudito. 

Dinanzi  al  Battesimo  di  Clodo- 
veo  era  deserta  la  cantoria  del 
Gloria  dove  i  chierici  solevano  in- 
tonar l'inno  nella  domenica  del- 
l'Ulivo.  Ma  l'occupava  non  so  che 
aspettazione,  quasi  visibile  come 
quel  drappo  che  vien  disteso  nella 
loggia  dove  sia  per  apparire  il 
benedicente  o  l'annunziatore. 

Dirò  forse  più  tardi  tutto  quel 
che  vidi  e  compresi  e  interpretai 
nel  tempio  non  minato  ma  resti- 


à 


LICENZA  275 

fuito  a  grazia  per  la  Sagra  fu- 
tura» 

Oggi  dico  un  movimento  della 
mia  ispirazione. 

Guardavo  le  nuvole  cineree  la- 
cerarsi ai  pinnacoli  dei  contraf- 
forti e  correre  verso  il  levante, 
come  battaglioni  mandati  alla 
riscossa.  Nella  torre  arsa  il  capo 
d'una  statua  incotto  si  disfece 
come  al  vento  la  lana  d'un  cardo  ; 
si  dissipò,  si  dileguò  ;  e  fin  co- 
sparso da  un  lieve  polverio,  quasi 
da  poca  cenere  squallida.  Mi  vol- 
tai verso  l'immane  Crocifisso  tutto 
arrossato  dall'incendio,  come  trat- 
to dalla  guaina  delle  sue  membra 
per  una  perfezione  di  supplizio, 
tutto  muscoli  e  vene  palesi.  Lo  vidi 
senza  cranio  e  non  irto  di  spine 
ma  d'un  lungo  chiodo  rugginoso, 
più.  crudele  degli  altri  tre  confitti. 
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La  piazza  era  deserta.  L'aria 
fumigava  sopra  le  mura  fosche 
delle  case  bruciate.  Il  mortaio  bru- 
tale tonava  e  ululava.  Udii  un 
lungo  schianto.  E  il  custode  si  fece 
al  limitare  della  Porta  maggiore 
e  mi  chiamò.  Una  granata  aveva 
colpito  il  grande  organo,  aveva 
ucciso  il  gran  corpo  sonoro.  La 
selva  delle  canne  appariva  tut- 
tavia intatta.  Non  così  poteva  il 
canto  degli  edificatori  essere  spen- 
to, /^accolsi  una  scheggia  di  quel 
legno  impregnato  d' armonia,  e 
rimasi  in  ascolto. 

D,a  una  parte  e  dall'altra  della 
Porta,  robuste  travature  embri- 
ciate da  sacchi  di  sabbia  proteg- 
gevano l'ordine  delle  statue  belle. 
Chino  scorgevo  la  luce  passare 
per  gli  interstizii  come  per  le  fen- 
diture d'una  caverna  selvaggia. 
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E  subitamente  mi  tornò  nello  spi- 
rito una  mia  imaginazione  d altro 
tempo,  la  quale  m'ax>eva  fatto  ri- 
conoscere la  figura  dell'Ulisse  dan- 
tesco in  una  di  quelle  statue  bar- 
bata e  coperta  d'una  sorta  di  ber- 
retta da  navigatore.  Ricordavo  il 
vigilante  coraggio  del  suo  viso,  e 
la  sua  bocca  sinuosa  ma  ferma, 
che  i  ricci  della  barba  lasciavano 
libera:  bocca  degna  di  proferire 
V  <(  orazion  picciola  ». 

Considerate  la  vostra  semenza: 
Fatti  non  foste  a  viver  come  bruti.... 

Travolto  da  un'onda  di  tristez- 
za, mi  risentii  fuoruscito  e  di- 
scorde. La  solitudine  si  fece  fer- 
rea veramente,  mi  compresse  le 
costole  come  un  congegno  di  tor- 
tura. Chiusi  gli  occhi;  e  la  mia 
patria,   dimentica  ma  indimenti- 
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cabile,  mi  si  formò  dal  cuore  con 
un  rilievo  piii  potente  che  il  rilievo 
di  qualunque  simulacro.  E  il  cuore 
era  pieno  di  pietà,  di  rimorso,  di 
rimpianto,  di  rampogna,  di  furia, 
di  onta,  di  supplicazione,  di  de- 
dizione, di  presagio. 

Considerate  la  vostra  semenza. 

Era  ben  quello  il  verso  eterno 
da  incidere  nella  fronte  dell'or- 
goglio latino.  Dall'altra  parte  era- 
no i  bruti,  con  le  loro  ignominie. 
Ed  ecco  che  V  ingiuria  loro  non 
aveva  potuto  distruggere  la  bel- 
lezza costrutta  dalla  volontà  crea- 
trice. Tanta  bellezza  s'era  fatta 
pili  altera  e  piìt  alta,  come  ogni 
creatura  regale  si  solleva  sopra 
l'oltraggio. 

V'è  una  superstizione  della  bel- 
lezza, lo  la  posseggo.  Perché  la 
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Cattedrale  mi  sembrasse  più  pa- 
tetica e  pili  pura,  bisognava  che 
veramente  delle  tante  sue  pietre 
profanate  falsate  racconciate  rin- 
novate ella  si  fosse  alleggerita 
nella  ruina  e  che  per  una  sorte 
misteriosa  ella  avesse  conservato 
i  suoi  segni  piìi  nobili. 

«  È  salvo  V  Ulisse  di  Dante  ?  » 
chiederla  al  mio  cuore  la  mia  an- 
goscia. Ma  già  conoscevo  la  ri- 
sposta dell'  intimo  dio.  Quel  che 
è  pili  bello  non  perisce. 

Nella  sera  dell'incendio  le  fiam- 
me congiungendosi  imitavano  i 
due  archi  dell'ogiva.  Ora  l'ima- 
ginazione mi  rappresentava  il 
fuoco  diviso  in  due  corni,  il  rogo 
bipartito  ove  si  consuma  il  mar- 
tirio dei  due  compagni. 

O  voi  che  steU  duo  dentro  ad  un  fuoco! 
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Nel  mio  spìrito  ogni  sillaba  s'in- 
novava di  significazioni  attuali. 
Il  Libro  della  mia  gente  non  è 
forse  grave  di  oracoli  f?er  ogni  in- 
terprete ? 

La  mia  superstizione  dalla  in- 
columità o  dal  guasto  della  statua 
eletta  voleva  trarre  l'auspicio  di 
ciò  ch'era  nella  mia  fede,  nei  miei 
voti  e  nella  mia  impazienza. 

Allora  sguisciai  fra  travatura 
e  modanatura,  mi  curvai  nell'om- 
bra dei  sacchi,  palpando  la  pietra 
con  le  mani  cariche  d'anima,  come 
chi  nel  buio  speri  di  riconoscere 
il  suo  caro  tra  morienti  e  morti. 
Per  gli  interstizii  penetrava  qua 
e  là  il  chiarore  svelando  l'orlo 
d'una  tunica,  un  gomito  piegato, 
due  piedi  giunti.  V'era  quasi  l'u- 
midità della  trincea  scavata  di 
recente,   la  segretezza   del  cani- 
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mino  coperto,    r  ingombro  tumul- 
tuario dell'opera  difensiva  alzata 
per  chiudere  la  breccia.  Battevo  il 
capo  ora   contro   una   trave   ora 
contro  una  sagoma.  M'arrestavo  e 
repugnavo  a  ogni  tratto,  come  chi 
tema  di  calpestare  un  cadavere  o 
di  rivoltolare  un   teschio.   Final- 
mente,   aggrappandomi,    credetti 
sentire  sotto  le  mie  dita  le  pieghe 
del  saio  marino.  Mi  sforzai  allora 
di  allargare  lo  spiraglio  tra  sacco 
e  sacco,   palpitando  come  il  se- 
polto vivo  che  ha  sete  della  luce. 
Mi  volsi  nell'angustia,  aguzzai  la 
vista  in  su;  e,  col  tremito  di  chi 
disseppellisca  un  capolavoro  pro- 
fondo,  scopersi   la  chiusa   bocca 
dagli  angoli  rilevati,  che  non  sor- 
rideva  come  le  labbra  sorridono 
ma  come  sorride  la  mente, 
t-' effìgie  dell'Ulisse  dantesco,  del- 
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r esemplare  eroe  tirreno,  era  in- 
tatta ;  e  pareva  spiare  in  silenzio 
per  la  falla  da  me  aperta  fra  i 
due  sacchi  di  rena,  tranquillo  e 
pronto  come  nel  ventre  del  cavallo 
di  Troia.  Soltanto  aveva  sul  gi- 
nocchio una  scalfittura,  bianchic- 
cia nella  pàtina  bruna. 

<f  A  le  al  folle  volo  !  »  gridò  senza 
suono  il  mio  cuore.  Il  presagio  era 
fausto.  1  due  corni  della  fiamma 
antica  dovevano  convergere.  Un 
presto  Ulisside  doveva  disfare  la 
Circe  grinzosa  e  il  suo  branco. 

Ma  ho  grazia  presso  di  voi,  o 
Chiaroviso,  per  una  sollecitudi- 
ne piti  dolce.  Marcello,  nei  primi 
giorni  della  guerra,  s'era  già  ac- 
commiatato dalle  cose  piit  care. 
Aveva  già  condotto  alla  requisi- 
zione la  sua  bella  cavalla  da  cac- 
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eia,   la  sua  fedele  compagna  di 
corse  e  di  fantasie,  nata  per  por- 
tare i  sogni  d'un  poeta  a  traverso 
le  bionde  campagne  e  i  ruscelli 
flessibili  del   Vallese.   Averla  già 
sacrificato  le  sue  cagne,  tranne  la 
vecchia   cieca   Deirosa   rifugiata 
nei  granai  di  Donatella  ;  le  aveva 
prese  egli  stesso  a  guinzaglio  per 
darle  alla  morte  tuttavia  gioiose 
e  balzanti;  aveva  egli  stesso  co- 
ricato i  nobili  corpi,  l'uno  accanto 
all'altro,    nella   fossa   cavata   in 
mezzo  alla  foresta;  e  se  nera  tor- 
nato per  il  sentiero,  a  capo  chino, 
coi  collari  vuoti  e  coi  guinzagli 
flosci. 

L'ora  di  più  crudeli  sacrifizii 
era  sonata.  L'invasione  barbarica 
pareva  irresistibile;  la  selva  re- 
gia di  Compiègne  mezzo  distrut- 
ta,  la  delicata  e  pensosa  Senlis 
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messa  a  sacco,  le  vìe  di  Chantilly 
gementi  e  strìdenti  sotto  i  convo- 
gli e  i  carriaggi,  la  bellezza  viva 
di  Silvia  piagata  e  straziata! 

Sapevo  come  sanguinasse  il  cuo- 
re del  mio  amico,  laggiii,  nelle 
trincee  di  Lorena.  Ahimè,  il  feto- 
re dell'orda  immonda  aveva  am- 
morbato l'aria  argentea  dell'Isola 
di  Francia  e  fugato  dagli  ozii 
ombrosi  le  api  e  le  cervie. 

Sapevo  per  quali  radici,  sensi- 
bili come  i  suoi  nervi,  egli  fosse 
profondato  nel  paese  a  cui  ave- 
vano sorriso  Maddalena  di  Sa- 
voia  e  Maria  Felicia  Orsina,  nella 
terra  disegnata  secondo  lo  stile 
del  gran  Condé  vincitore  di  bat- 
taglie e  protettore  delle  Muse,  nel 
bel  dominio  venatoria  dove  il  vel- 
tro bianco  di  Enrico  IV  s'era  ac- 
coppiato con  le  cagne  del  Cone- 
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stabile  Anna  per  produrre  i  più 
eroici  cuccioli. 

A  vrebbe  egli  potuto  ripetere  sor- 
ridendo : 

«  Uni  Condxo  dum  placeam,  sath  est.  » 

Diceva  egli:  »  Certo  il  fucile  non 
mi  pesa,    né  m' importa  di  stare 
giorni  e  notti  fitto  nella  mota  sino 
alle  ginocchia.  Ma  non  so  vincere 
l'angoscia,  se  penso  alla  mia  casa, 
ai  miei  libri,  al  mio  padiglione  so- 
litario nel  mio  giardino.  Fu  cal- 
pestato,   insultato,   insozzato  an- 
che il  nostro  suolo  ?  Quanto  della 
foresta  fu  arso?  guanto   del  ca- 
stello fu  guasto  o  rubato  ?  Il  cuore 
mi  si  torce  se  penso   al  mio  bel 
Vallese  profanato.  Sì,  la  piccola 
patria    ci   torce   il  cuore,    se    la 
grande  ci  solleva  l'anima....  » 
Rividi  le  sue  lacrime  dure  nei 
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suoi  occhi  coraggiosi.  Partii  su  la 
mia  macchina  veloce  divorando 
le  vie  ancor  torbide  di  battaglia, 
a  traverso  le  campagne  sconvolte 
dalle  trincee  improvvise,  cosparse 
di  bottiglie  vuote  e  di  proietti  non 
scoppiati,  gonfie  qua  e  là  di  tu- 
muli freschi,  irte  di  croci  rozze, 
fatte  ancor  piìi  lugubri  dalle  ca- 
rogne dei  cavalli  che  tutte  gia- 
centi drizzavano  all'aria  una  del- 
le zampe  di  dietro  sollevata  dal 
zfentre  disteso  e  ripetevano  quel 
gesto  orribile  per  tutto  il  piano 
sino  all'orizzonte. 

«La  casa  di  Chiaroviso!  La 
casa  di  Silvia  la  Romana!  La 
foresta,  il  parco,  il  giardino,  lo 
stagno,  la  fonte!  u  11  sole  aveva 
rotto  le  nuvole,  come  i  bei  reggi- 
menti azzurri  e  rossi  ai>evano 
rotto  le  orde  bige.   Subitamente 
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s'intiepidiroììo  i  boschi  e  auUrono. 
Sentii  la  gola  calda  della  signoria 
di  Chantilly,  anzi  quasi  mi  sem- 
brò di  palparla.  1  miei  occhi  cer- 
carono il  tronco  abbattuto,  il  mu- 
ro crollato.  Tutto  pareva  incolu- 
me, tranguillo,  sicuro.  Il  castello 
era  tuttavia  guai  piacque  al  duca 
d'Aumale:  «  un  cigno  dormente  su 
l'acqua».   La   città  era  pili  mite 
e  pili  taciturna  che  mai.  Il  suo 
silenzio  mi  toccò   il  cuore  come 
un'armonia  sommessa.  Certo,  nes- 
suna branca  di  liirco  aveva  rubato 
la  divina   tavoletta   ove   Rafaele 
giovine  dipinse  le  Tre  Grazie. 

((  La  casa  di  Chiaroviso  !  »  Era 
salva,  intatta,  affacciata  con  pace 
sul  lastrico;  e  si  sentiva,  dalla 
sua  freschezza,  che  il  suo  giar- 
dino le  faceva  da  ventaglio. 

Prima  mi  parlò  la  giovine  don- 
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na  della  bottega  accanto,  con  la 
gentilezza  che  dovevano  avere  le 
governatrici  dei  canarini  di  Ma- 
dama la  principessa  di  Condé. 
Poi  venne  ad  aprirmi  la  vecchia 
cuoca  custode,  una  figura  aperta 
e  accorta  del  migliore  stampo  di 
provincia  ;  la  quale  doveva  aver 
ben  cucinato  in  altri  tempi  al- 
cuna delle  trote  e  delle  carpe  che 
il  Conestabile  A  una  si  piaceva  di 
pescare  dalle  sue  finestre. 

Riindi  il  vestibolo  chiaro  ;  acca- 
rezzai i  levrieri  superstiti ,  che 
non  avevano  perduto  se  non  il 
tono  dei  muscoli  ;  visitai  i  libri 
bene  ordinati  nel  padiglione  stu- 
dioso ;  entrai  nella  stanza  fami- 
liare dove  in  quella  sera  di  lu- 
glio, dopo  la  corsa  dei  puledri  di 
due  anni,  Marcello  mi  avezui  mo- 
strato il  suo  cappotto  blu  ed  il 
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SUO  cheppì  di  fantaccino.  In  ogni 
angolo  della  casa  materna  i  pic- 
coli iddii  domestici  respiravano  a 
bell'agio. 

Allora  mandai  il  messaggio  con- 
solante,  e  portai  via  una  foglia  di 
edera,  di  nostra  edera  vivace  se- 
guace tenace.  «  Nec  recisa  recedit.  » 

A  utunno  piovigginoso  e  freddo  : 
fumante  vendemmia  nel  tino  smi- 
surato; ore  d'aspettazione  e  di  so- 
spensione senza  fine. 

Il  recinto  solitario  di  Dama 
Rosa  fu  requisito,  riempito  di  be- 
stiame da  macello,  convertito  in 
una  tetra  cloaca  nerastra  su  cui 
SI  prolungavano  i  mugghi  degli 
animali  malati  d'afta.  Nella  pra- 
teria d'allenamento,  non  piii  un 
fiore  non  più  un  filo  d'erba  ma 
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una  mescolanza  nauseosa  di  bo- 
vina e  di  belletta,  dove  i  manzi 
e  le  vacche  stavano  affondati  sino 
al  ventre,  famelici,  sitibondi,  sche- 
letriti, così  che  a  sera  ci  pareva 
di  vedere  su  dal  mucchio  fumi- 
gare la  febbre. 

1  granai  bassi  erano  pieni  di 
bestie  moribonde  coricate  sopra  la 
paglia,  nel  buio  e  nel  fetore.  A 
quando  a  quando  uno  sbattimento 
di  luce,  per  l'apertura  cTuna  porta 
lamentevole,  rischiarava  due  fro- 
ge color  di  carne  morticela,  due 
occhi  torbi  dalle  lunghe  ciglia 
biancastre,  un  fianco  pezzato  e 
cavo,  l'osso  arcuato  duna  schiena 
falba,  le  mani  villose  d'un  bovaro 
nell'atto  di  strascicar  per  la  coda 
una  bestia  spirante. 

1  «  lunghi  musi  »  non  avevano 
pili  i  loro  giuochi  mattutini,   le 
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loro  fantasie  e  follie  su  pel  ter- 
reno soffice,    tra  le  mura  dorate 
dal  sole  o  inazzurrate  dall'ombra. 
Erano  sempre  condotti  a  guinza- 
glio pei  sentieri  della  foresta  gialli 
di  foglie,  o  per  le  campagne  ab- 
bandonate ove  i  branchi  neri  delle 
cornacchie    crocidavano   sopra   i 
mucchi  di  letame  color  nocciuola 
come  la  corteccia  del  pane  caldo. 
Andavano   al  passo,    di  mala 
voglia,    tristi  sotto   i   loro   man- 
telli da  pioggia,  con  le  museruole 
bene  strette,  spesso  ringhiando  l'un 
contro  l'altro,  quando  si  davano 
noia,  anca  contro   anca,  essendo 
in  troppi  a   mano  di  pochi  gar- 
zoni inesperti;  che  i  buoni  canat- 
tieri  erano  anch'essi  andati  alla 
guerra  e  s'erano  assuefatti  a  ben 
altri  latrati.  Nel  parco  delle  le- 
pri non  era  rimasto  se  non  una 
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povera  zoppa  che  scavava  tutta- 
via la  terra  a  pie  del  muro  e  sal- 
tava ostinatamente  verso  i  pezzi 
di  vetro  fitti  nella  cresta,  spe- 
rando di  scampare  di  sopra  o  di 
sotto. 

Pomeriggi  d'ottobre  desolati  sul 
vasto  brago,  quando  ai  muggiti 
dell'  armento  infetto  rispondeva 
l'uggiolio  lugubre  dei  cani  op- 
pressi dal  tedio!  Rimanevamo  a 
lungo  nell'infermeria  su  le  seg- 
giole rozze  di  legno,  dopo  aver 
ricucito  un  po'  di  pelle  lacerata 
in  una  rissa  di  banco  a  aver  cu- 
rata una  zoppìa  tenace  o  avere 
spennellato  una  gola  gonfia.  Ri- 
manevamo là  per  riprender  cuore 
prima  di  uscire  a  rii>edere  l'orri- 
bile morìa,  prima  di  riattraver- 
sare il  pattume  con  i  grossi  zoc- 
coli.  Ascoltavamo  la  monotonia 
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(fe//a  pioggia  guardando  la  luce 
diminuire  su  i  vetri  della  finestra 
alta.  Le  quattro  pareti  imbian- 
cate parevano  contenere  un  silen- 
zio quasi  solido.  Gli  ultimi  sac- 
chi di  biscotto  erano  ammucchiati 
in  un  canto,  quasi  tutti  frantumi 
e  forse  magagnati,  che  non  co- 
stole né  spigoli  forzavano  la  tela 
bruna.  Un  odore  di  stantio  si  me- 
scolava all'odore  della  tintura  di 
iodio.  Fiocchi  di  cotone  nuotavano 
in  una  catinella  tinta  di  sangue. 
Fasce  di  garza  sfilaccicate  e  mac- 
chiate rimanevano  tuttora  su  l'im- 
piantito. Un  moscone  ronzava  den- 
tro lo  stipo  socchiuso  dei  farmachi. 
Ogni  cosa  distillava  la  malinconia 
nel  nostro  cuore  pesante. 

In  una  pausa  della  pioggia  udi- 
vamo talvolta  all'improvviso  una 
rondine  tardiva  rasente  la  finestra 
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giti  are  un  grido  che  ci  passava 
l'anima.  Non  potevamo  più  resi- 
stere alla  nostra  tristezza.  Ci  al- 
zavamo, uscivamo.  1  cani  indo- 
vinavano e  balzavano  dai  ban- 
chi disperatamente  latrando.  1 
latrati  e  i  mugghi  facevano  un 
coro  tetro  nel  gran  chiostro  di 
melma.  Fuggivamo  verso  la  stra- 
da di  Versaglia,  per  avere  una 
tregua. 

Là,  una  sera,  incontrammo  un 
carro  che  portava  i  resti  d'un  ve- 
livolo caduto  :  le  ali  rotte  e  lacere, 
l'elica  schiantata,  il  motore  con- 
torto e  lordo  di  fango.  Una  se- 
conda macchina  in  corsa  passò, 
sotto  il  riflesso  giallo  del  crepu- 
scolo, portando  due  corpi  inerti  e 
insanguinati.  Uno  dei  due  era 
quasi  informe. 

Un'altra  volta,  verso  il  tramon- 
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to,  nel  cainfjo  incolto  eh'  è  tra  il 
limite  del  bosco  e  il  muro  di  cinta, 
vidi  lina  greggia  all'addiaccio, 
chiusa  intorno  da  una  rete  rada, 
come  in  uno  stazzo  della  mia 
terra  d'Abruzzi.  Le  pecore  s'am- 
musavano in  un  mucchio  lanoso, 
già  sentendo  la  notte.  Ma  sopra 
il  mucchio  turbinava  uno  stormo 
sperduto  di  rondini.  Era  un  tur- 
bine nero  d'angoscia,  con  qualche 
guizzo  bianco.  Erano  le  rondini 
sbigottite  dal  fragore  della  can- 
nonata, respinte  dal  rombo  della 
battaglia,  timorose  di  valicare  la 
linea  del  fuoco.  Ne  avevo  già  ve- 
dute tante  tremare  su  i  fili  del 
telegrafo  o  tramortire  su  i  mar- 
gini delle  vie  solcate  e  risolcate 
dalle  ambulanze.  Ma  quelle,  pili 
delle  altre,  mi  attristarono. 

Volavano  basso,  rasente  i  dossi 
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lanuti,  f>er  sentire  il  calore  della 
greggia  compatta,  per  beccare 
nella  lana  grassa  gli  insetti.  Ave- 
vano  freddo,  avevano  fame,  ave- 
vano paura,  e  una  grazia  malin- 
conica che  pareva  toccare  il  cuore 
deserto  dell'autunno.  Non  osavano 
sollevarsi  né  orientarsi  né  intra- 
prendere la  dipartita.  Temevano 
la  sera,  temevano  la  notte.  Erano 
condannate  a  perire  nel  t'Isola  di 
Francia,  a  marcire  come  le  f rondi, 
a  non  piìi  rivedere  le  contrade 
serene.  E  s'aggiravano,  s'aggira- 
vano senza  posa  nel  calore  esa- 
lato dal  branco  raccolto.  Le  pe- 
core non  si  movevano,  non  alza- 
vano i  musi.  Restavano  in  silen- 
zio aspettando  la  notte  paziente, 
dentro  la  rete  sicura.  Alcuna  ron- 
dine, a  quando  a  quando,  s'im- 
pigliava nei  bioccoli,  si  dibatteva 
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per  qualche  attimo,  nera  e  for- 
cuta sul  biancicore  ;  poi  si  libe- 
rava e  riprendeva  a  roteare. 

M'appressai  con  cautela.  Una 
s'era  intricata  nella  rete  e  non 
riusciva  a  districarsi.  S'udiva  il 
suo  strido  superare  lo  stridio  fioco 
dello  stormo  disperato. 

A  llora  accorsi,  per  aiutarla.  Sen- 
za farle  male,  tolsi  dal  laccio  im- 
provviso i  suoi  artiglietti  selvaggi. 
L'ebbi  palpitante  nella  mano.  Era 
tutta  cuore  e  piuma.  Vedendomi 
vicino,  il  suo  stuolo  s'era  alzato 
nell'aria,  lo  feci  un  vóto  nella 
mia  tristezza  segreta,  e  diedi  la 
libertà  alla  messaggera.  Ella,  co- 
me se  le  avessi  infuso  un  corag- 
gio subitaneo,  partì  verso  austro, 
simile  a  una  freccia  che  io  avessi 
scoccata  dal  mio  arco  invisibile. 
E  fu   condottiera;   che  tutta   la 
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compagnia  la  seguì  alla  ventura, 
senza  più  strida. 

A  ndò  a  impigliarsi  nei  veli  della 
notte,  con  la  prima  stella  ?  O  riu- 
scì a  valicare  l'impedimento  fra- 
goroso e  a  ritrovare  la  traccia 
della  speranza? 


O  Chiaroviso,  in  quel  mattino 
dello  scorcio  di  maggio,  quando 
ebbi  l'annunzio  inatteso  della  vo- 
stra visita  air  infermo,  nella  pri- 
ma meraviglia,  udendo  gridare 
una  rondine  presso  il  davanzale 
veneziano  già  fiorito  di  gelsomi- 
ni, m' imaginai  che  fosse  proprio 
quella  dell'  addiaccio  da  me  te- 
nuta nella  mia  mano,  tanta  fu  la 
forza  della  vita  che  a  me  ritor- 
nava di  laggiù,  dal  piano  che  sta 
tra  la  via  di  Versaglia  e  la  fo- 
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resta  di  Meudon,  dalla  contrada 
di  Dama  Rosa. 

Subito  il  mio  mattino  d'infermo 
fu  agitato  dai  fantasmi  della  vita 
energica  nell'aria  libera,  al  nu- 
volo e  al  sereno.  Col  gesto  abi- 
tuale, sollevai  la  benda  di  su  l'oc- 
chio leso  tJer  osservare  il  tristo  ra- 
gno nero  che  v'ha  tessuta  la  sua 
tela  iniqua.    Occupava   esso  pur 
sempre  il  centro,  col  suo  addome 
rotondo,  e  non  erano  le  cordicine 
né  diradate  né  impallidite.  Ma  il 
mio   corpo,  vinto  dai  miei  tortu- 
ratori amorevoli  in  tredici  setti- 
mane di  cure,  parve  a  un  tratto 
percorso  dalla  primitiva  inquie- 
tudine muscolare.  Sentii  sul  viso 
mezzo  cieco   risoffiare  la  brezza 
frizzante    dei   mattini   d'allena- 
mento,  quando  la  potenza   ani- 
male si  comunicava  anche  ai  miei 
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garetti  e  alla  mia  schiena.  Sentii 
quegli  atti  e  quegli  sforzi  riecci- 
tare i  miei  nervi  affievoliti,  come 
se  una  virtìi  magica  operasse  in 
me  una  guarigione  repentina  e 
mi  trasportasse  sopra  l'erba  rasa 
tra  i  miei  cani  gioiosi. 

Le  voci  gettate  da  un'estremità 
della  prateria  verso  V  estremità 
opposta  dove  il  garzone  sguinza- 
glia la  coppia,  che  alle  voci  parte 
bruciando  il  suolo  come  una  dop- 
pia fiamma,  per  alfine  gettarsi  ai 
miei  piedi  e  rotolarsi  nel  verde  o 
solcarlo  con  la  carena  acuta  del 
petto.  Gli  inseguimenti  e  le  scal- 
mane per  sedare  le  risse  che  se- 
parate ricominciano  piii  da  disco- 
sto; gli  sdruci  nel  fianco,  nel  collo, 
nell'orecchia  ;  il  frignare  del  ferito 
sollevato  a  due  braccia  e  portato 
all'infermeria  come  un  bimbo  che 
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ha  la  bua.  Il  giudizio  ansioso  del- 
l'ultimo galoppo,  alla  vigilia  della 
corsa  ;  l'esame  minuto  dei  muscoli, 
dei  tendini,  dei  piedi,  del  respiro; 
le  lunghe  fregagioni  sapienti,  stan- 
do il  levriere  fra  le  mie  due  gambe, 
giii  pei  fasci  induriti  del  dosso  fino 
alle  masse  formidabili  delle  co- 
sce, con  mani  pieghevoli  e  vigo- 
rose, nate  a  quel  mestiere  che  mal 
s' impara;  e  la  forza  magnetica 
comunicata  a  grado  a  grado,  co- 
me quella  che  il  gran  sonatore  co- 
munica alla  sensibilità  del  suo 
strumento  ;  e  l'orgoglio  di  ricono- 
scere nel  campione  prediletto  la 
struttura  sublime  di  uno  Stradi- 
vario, e  la  gioia  di  sentirsi  quasi 
il  liutaio  di  quella  perfezione  viva. 
1  pasti  sostanziali  di  rossa  carne 
trita,  data  in  porzioni  esatte,  con 
la  mia  propria  mano  abile  a  non 
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/asciarsi  prendere  un  paio  di  fa- 
langi dalla  voracità  che  ingoia 
prima  con  gli  occhi  e  poi  con  la 
gola.  La  visita  notturna  di  banco 
in  banco,  il  tocco  lieve  per  accer- 
tarmi che  il  tartufo  scuro  o  chiaro 
del  naso  sia  ghiaccio,  segno  della 
tranquilla  salute;  il  rimescolio 
della  paglia  compressa  ;  le  coperte 
riassettate,  riallacciate  ;  V  esplo- 
razione attenta  delle  correnti  d'a- 
ria e  delle  lanterne  sospese;  la 
carezza  tenera  per  l'eletto,  con  in 
cuore  l'augurio  della  vittoria. 

Scrivi  che  quivi  è  perfecta  letitia. 
La  sveglia  impaziente  nel  giorno 
della  gara;  V irrequietezza  ner- 
vosa su  i  banchi  di  quelli  che  già 
sanno  di  dover  correre  perché 
hanno  veduto  sospesi  alle  infer- 
riate i  bei  mantelli  ila  cerimonia 
distinti  dai  tre  anelli  d'oro  e  dalle 
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tre  frecce  d' argento  ;  il  governo 
minuzioso,  le  fregagioni  toniche 
della  miscela  bianca,  l'esame  dei 
piedi  tra  dito  e  dito  e  il  lavamento 
tiepido  ;  il  pasto  eccitante  e  leg- 
gero, la  breve  passeggiata  nella 
corte  per  la  comodità  del  ventre, 
una  occhiata  non  vana  in  memo- 
ria degli  antichi  aruspici.  La  ve- 
stizione dei  prescelti,  resa  difficile 
dalla  loro  frenesia,  tra  il  clamore 
e  i  lanci  disperati  dei  prigionieri; 
la  cautela  nel  distribuirli  agli  al- 
lenatori che  li  pongono  dentro  le 
automobili  chiuse  e  li  guardano; 
la  gelosia  di  tutti  contro  i  favo- 
riti che  prendo  con  me  nella  vet- 
tura pili  comoda.  La  pena  e  la 
tenerezza  per  il  loro  continuo  tre- 
mito, per  la  loro  angoscia,  per  i 
loro  sguardi  ora  di  belve  impla- 
cabili ora  di  cortigiane  innamo- 
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rate.  La  loro  smania  di  starmi 
addosso,  di  insinuarsi  dietro  la 
mia  schiena,  di  salire  su  le  mie 
ginocchia,  di  alitarmi  in  faccia  a 
traverso  la  museruola.  La  comu- 
nicanza  profonda,  per  contatto  e 
per  imaginazione,  tra  la  loro  ge- 
nerosità e  la  mia,  tra  la  mia  e  la 
loro  fiducia,  tra  la  mia  e  la  loro 
attesa. 

Scrivi  che  quivi  è  perfecta  letitia. 
L'arrivo  sul  prato  della  corsa,  la 
prudenza  nel  moderare  il  balzo 
della  discesa,  la  sbirciata  ai  ri- 
vali, il  passo  ondoleggiante  delle 
coppie  disdegnose  sotto  r eleganza 
principesca  dei  mantelli  d'ottima 
foggia.  La  terribilità  che  a  un 
tratto  s'accende  nelle  pupille  dar- 
deggiate, quando  appariscono  le 
alte  stuoie  di  paglia  ond'è  cinto 
il  parco  delle  lepri  d'Ungheria. 
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L'entrata  nel  ricovero  di  legno  a 
due  scompartimenti,  l'un  de'  quali 
pieno  di  uova,  di  balsami,  di  dro- 
ghe, di  bevande,  di  lini,  di  lane. 
Il  primo  suono  della  campanella, 
che  inaugura  la  prima  gara;  il 
battito  concorde  dei  cuori  negli 
animali  a  due  piedi  e  in  quelli  a 
quattro  piedi,  divenuti  quasi  con- 
sanguinei; il  nome  del  mio  cane 
gridato  dal  punto  della  partenza, 
ove  brilla  il  panciotto  rosso  dello 
sguinzagliatore.  Il  passaggio  so- 
lenne del  campione  lungo  la  fila 
dei  conoscitori  addossati  al  para- 
petto del  campo  ;  il  mio  sforzo  per 
serbare  un  viso  tranquillissimo  in 
cima  a  un  ardore  e  a  un  ansietà 
di  gioco  che  mi  travagliano  come 
una  passione  indomabile  ;  la  con- 
segna del  favorito  all'uomo  che 
gli  leva  delicatamente  la  coperta 
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pel  verso  del  pelo,  lo  sospinge  per 
metterlo  a  paro  del  rivale  già 
pronto,  lo  fascia  col  sovattolo  re- 
sistente per  meglio  trattenerlo  al 
primo  escire  incerto  della  lepre 
sul  prato.  Poi  il  precipitarsi  della 
coppia  occhiuta  e  zannuta,  a  lanci, 
mal  frenata  dall'  uomo  che  cor- 
rendo la  regge  ancóra;  lo  scatto 
del  congegno  che  apre  i  collari  e 
dà  la  via  agli  inseguitori  ;  lo  scocco 
della  rapidità,  dell'agilità,  della 
ferocia,  della  bellezza,  della  mor- 
te, di  tutto  ciò  che  pone  lo  spirito 
della  lotta  all'apice  del  mondo. 
Lo  spasimo  del  mio  cuore,  la  con- 
trattura di  tutti  i  miei  nervi,  sotto 
il  dominio  del  mio  viso  impassi- 
bile; il  soffio  della  resistenza  e 
del  coraggio,  comunicato  a  tra- 
verso lo  spazio,  dall'  immobilità 
silenziosa;  lo  sguardo  fìsso  che 
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non  abbandona  mai  né  i  cani  né  il 
giudice  né  la  sorte.  Infine  la  preda 
afferrata  in  aria,  mentre  fa  l'ul- 
timo sette;  la  coda  tesa  e  rigida 
dell'uccisore,  in  quel  prodigio  ela- 
stico, usata  come  il  timone  del  na- 
viglio che  vira  di  gran  forza;  il 
gemito  leporino,  simile  al  suono  di 
un  oboe  fesso,  nel  silenzio  dell'aria 
grigia;  l'accorrere  verso  il  vitto- 
rioso, col  collare,  col  guinzaglio, 
col  mantello  ;  le  prime  cure  della 
bocca  e  della  gola  piene  di  sangue 
e  di  pelame;  le  parole  del  gergo 
di  canile  mormorate  nell'orecchio 
eretto  e  vibrante;  il  ritorno  super- 
bo nel  ricovero;  l'esame  di  tutte  le 
membra,  fatto  in  ginocchio;  il  cor- 
diale dato  a  cucchiai;  il  conforto 
magnetico  dato  con  le  palme  delle 
mani  e  con  la  dolcezza  della  voce, 
nell'attesa  della  seconda  prova. 
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Scrivi  che  quivi  è  perfecta  letitia. 

Tutte  queste  cose,  o  Chiaroviso, 
o  Nontìvolio,  tornarono  a  vivere 
nella  mia  vita,  con  gli  sforzi,  con 
gli  scatti,  con  i  ritmi,  con  i  movi- 
menti bruschi  o  lievi  ch'esse  ri- 
chiedono. Il  vigore  dell'uomo  sano 
si  levò  dal  languore  dell'infermo. 
Strappata  la  benda  vile,  stavo 
quasi  per  gridare:  «Datemi  gli 
stivali  ingrassati!  Datemi  la  fru- 
sta lunga!  Datemi  la  pelliccia 
grigia  !  »  Era  un  mattino  di  corse  ? 
Un  mattino  aspro  di  febbraio? 
Gli  uomini,  finita  la  guerra,  ri- 
prendevano i  giuochi  severi?  Ave- 
vamo noi  incettato  da  padroni,  in 
Ungheria,  le  grandi  lepri  rossa- 
stre di  lunga  lena  ?  Il  fornimento 
del  nostro  parco  faceva  parte  del 
bottino  ?  M'era  giunta  una  coppia 
di  levrieri  illustri  per  le  prossime 
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gare?  Chiaroviso  e  Nontivolìo  era- 
no i  loro  nomi?  S'italianizzavano 
anche  le  glorie  del  canile  da  corsa. 
Buon  segno! 

O  amica,  metta  anche  questo 
fra  i  miei  sogni  d'infermo  che  so- 
levo trascrivere  nel  buio  sopra  le 
strette  liste  di  carta  sibilline,  non 
senza  qualche  sorriso  nel  suppli- 
zio. Voi,  e  la  vostra  svelta  com- 
pagna Nontivolio,  mi  recavate 
non  soltanto  i  ricordi  di  Dama 
Rosa,  ma  l'alito  di  Roma  ripalpi- 
tante nelV anniversario  purpureo, 
ma  l'odore  antico  e  novo  di  Villa 
Medici,  di  Villa  d'Este,  di  Villa 
Mondragone,  ma  sul  fondo  degli 
orti  e  dei  ruderi  laziali  le  vostre 
imagini  di  cacciatrici  disegnate 
alla  Fontana  Belio  da  Benvenuto. 

Viaggio  di  alleate,  pellegrinag- 
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gio  di  riconoscimento  e  di  testi- 
monianza, voto  d'amore  e  pro- 
messa di  fedeltà,  fresca  ricerca 
di  armonie.  Ecco  Chiaroviso  che, 
in  veste  bianca  e  succinta,  poggia 
il  braccio  sul  margine  d'una  fon- 
tana di  Villa  Tor Ionia;  la  quale 
per  la  grazia  di  quel  gesto  le  ap- 
partiene. Ecco  Nontivolio  che,  nella 
Villa  Adriana,  lungo  la  sublime 
nudità  di  un  muro,  lascia  trascor- 
rere la  sua  spedita  eleganza  emula 
di  quella  propria  delle  danzatrici 
negli  stucchi  delle  Terme.  Ecco 
Chiaroviso  che,  quivi,  con  una  tu- 
nica liscia  orlata  di  greche,  al- 
larga le  braccia  in  un  interco- 
lunnio e  tocca  con  la  punta  delle 
mani  tese  luna  e  l'altra  colonna 
striata,  sapendo  come  la  liscezza 
della  sua  veste  convenga  al  va- 
lore delle  scanalature.  Ecco  Non- 
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tivoUo,  che  sa  con  la  voluta  dei 
suoi  capelli  contornare  i  suoi  occhi 
glauchi  a  ricordo  di  A  lena  quando 
si  poneva  in  capo  l'elmetto  chia- 
mato aulopide  dai  Greci,  eccola 
nella  Villa  del  Belvedere,  contro 
la  balaustrata  di  travertino,  in- 
tenta a  contemplare  l'Agro  sino  al 
Tirreno,  e  i  Monti  di  Tivoli  e  la 
Sabina  e  il  Sor  atte  d'Orazio.  Ecco 
Chiaroviso  che,  ponendo  il  suo 
piede  arcuato  sul  nono  gradino 
del  Teatro  di  Tuscolo,  mormora 
il  pili  melodioso  tra  i  versi  della 
divina  Berenice. 

O  suore  di  Francia,  in  ognuno 
di  quei  luoghi  indimenticabili  voi 
vi  accordaste  facilmente  col  loro 
genio  e  sapeste  comporre  un  ar- 
monia latina,  come  io  non  mi 
sentii  straniero  —  nei  giorni  del 
ferro  e  del  fuoco  —  a  Soissons,  a 
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J^eims,  a  Senlìs,  a  Chantilly,  tra 
le  foreste  e  le  correìiti  del  Vallese. 
La  grazia  di  Silvia,  V  ombra  di 
Maria  Felicia  Orsina,  vi  accom- 
pagnava tra  le  statue  e  le  vasche 
delle  ville  romane.  E  certo  con 
voi  ella  ripassò  le  Alpi  e  se  ne 
tornò  nella  sua  casa  a  specchio 
dello  stagno,  e  forse  ora  seguita 
a  gettar  l'amo  nelle  acque  chete 
del  vivaio,  stando  fra  le  sue  don- 
ne, col  suo  cervo  bianco  giacente 
ai  suoi  piedi,  «  Legato  son  perch'io 
stesso  mi  strinsi.  » 

Sopraggiunte  nella  intenebrata 
Venezia  di  guerra,  nella  Venezia 
delle  altane  munite,  non  piìi  te- 
nuta desta  dalle  canzoni  voganti 
ma  dal  grido  delle  vedette  in  guato 
su  i  colmigni,  voi  sembraste  su- 
bito vivere  nella  sua  ombra  indi- 
cibile  come   neir  elemento  stesso 
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della  vostra  eleganza;  ne  faceste 
il  vostro  mantello  e  la  vostra  baut- 
ta, con  una  invenzione  estempo- 
ranea che  stupì  e  forse  indispettì 
le  pili  studiose  frequentatrici  del 
Liston. 

Strana  cosa,  per  me  monocolo 
tra  due  e  due  occhi  invitti,  ritro- 
vare a  un  tratto  nelle  ìniejgambe 
fiacche,  su  per  i  ponti  disagevoli 
e  lungo  le  fondamente  anguste, 
il  ritmo  flessibile  delle  nostre  lun- 
ghe passeggiate  d'allenamento. 

Il  passo  bene  accordato  è  uno 
tra  i  pili  squisiti  piaceri  dell'ami- 
cizia. 

Sorridemmo  tutt'e  tre,  del  mede- 
simo sorriso,  quando  riconoscem- 
mo l'accordo.  E  per  alcuni  attimi 
il  lastricato  della  calle  fu  come 
il  musco  nel  sentiere  della  foresta. 

Nontivolio  quella  sera  portava 
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una  veste  di  tela  rude  color  di 
laguna  quando  intorno  alla  ba- 
rena il  cilestro  muore  nel  grigio; 
ma  era  tutta  ricamata  d'argento, 
come  una  veste  di  Cenerentola 
trapunta  di  nascosto  da  una  fata 
lunatica  che  l'avesse  tolta  dal 
chiodo  dov'era  appesa  e  poi  ve 
l'avesse  riappiccata  così  mista  di 
luna  in  fili  torti.  Chiaroviso  invece 
portava  una  veste  scura,  listata 
di  bianco  intorno  al  collo,  intorno 
alle  maniche,  dovunque  toccasse 
la  pelle,  orlata  di  bianco  in  basso: 
una  veste  di  lutto;  ma  il  bianco 
v'era  messo  con  quell'arte  lieve 
che  usavano  i  nostri  vecchi  vetrai 
nel  l'orlare  un  vetro  fumato.  Amico 
a  Nontivolio  era  il  tremolar  delle 
stelle  nei  rii  colmi  di  marea  alta  ; 
amico  a  Chiaroviso  era  il  riflesso 
dei  rari  fanali  tra  violetto  e  az~ 
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zurro.  1  muri,  di  lontano,  sem- 
bravano paramenti  di  velluto  tesi 
fin  giìi  nell'acqua  come  quei  drap- 
pi che  le  gentildonne  strascica- 
vano dietro  le  gondole.  Non  erano 
lisci  ma  a  opera,  densi  d'una  ric- 
chezza profonda  e  diversa  che  si 
scopriva  a  poco  a  poco.  La  coltre 
che  un  tempo  ammantava  il  fe- 
retro del  Doge  defunto  non  poteva 
essere  magnifica  come  quella  ban- 
da di  ombra  nera.  Mi  veniva  fatto 
di  sollevarla  con  la  mano  come 
un  cortinaggio,  per  lasciare  le  due 
ospiti  passare  di  sotto  senza  chi- 
nare il  capo.  Ed  ecco  che,  da 
presso,  non  era  bruna  ma  rossa 
come  ilrobone  d'un  procuratore  di 
San  Marco.  La  notte  trasparente 
non  spegneva  il  colore  del  mat- 
tone salso  ma  lo  vellutava,  ma  lo 
rendeva  quasi  manevole.  A  vevamo 
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voglia  di  toccarlo,  di  sentirne  la 
morbidezza  e  il  peso,  come  d'una 
stoffa  che  fosse  sciorinata  nel  fon- 
daco d'un  setaiuolo. 

Ma  se  tanto  era  mirabile  il  nero, 
il  bianco  era  oltremirabile.  La 
pietra  degli  architravi,  degli  sti- 
piti, dei  gradini,  degli  zoccoli  pa- 
reva imbevuta  di  lume  stellare. 
La  fosforescenza  mossa  dal  remo 
nel  rio  pareva  vi  si  propagasse  e 
vi  durasse.  Valori  e  rapporti  non 
mai  trovati  da  alcuno  piìi  potente 
o  esquisito  colorista  si  succedevano 
con  una  sensualità  che  ci  rapiva 
fino  alla  piii  alta  ebrezza  musi- 
cale, come  se  in  una  barca  invi- 
sibile ci  seguissero  i  sonatori  di 
Giorgione. 

La  stessa  mia  infermità  mol- 
tiplicava per  me  gli  incanti  e 
gli  inganni,   confondendo  la  mi- 
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Stira  delle  distanze,  prolungando 
o  accorciando  gli  spazii,  congiun- 
gendo o  sovrapponendo  i  fanta- 
smi delle  cose,  per  modo  che  io 
mi  credeva  gioco  d'una  Morgana 
notturna  venuta  dall'estremo  li- 
mite delle  lagune  deserte  a  illu- 
dere la  città  spenta  e  il  poeta  se- 
mispento. 

Mettevo  le  mani  innanzi  per 
non  urtare  il  capo  contro  i  pi- 
lastri d'una  chiesa  quasi  bianca  e 
quasi  bruna,  e  la  chiesa  si  disco- 
stava palpitando  come  una  vela 
chioggiotta  tinta  di  emblemi  neri. 

Un  muro  mi  precludeva  il  passo 
nella  fondamenta  sonora,  ed  ecco 
si  apriva  davanti  a  me  come  una 
torma  di  pietre  mobili,  risveglian- 
domi il  ricordo  di  quando  m'ac- 
cadeva di  traversare  trasognato 
una  di  quelle  greggi  che  passano 
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innanzi  l'alba  per  le  vie  di  Roma, 
appunto  intorno  al  tempo  del  sol- 
stizio. 

Così,  di  calle  in  calle,  di  campo 
in  campo,  di  rio  in  rio,  già  im- 
provvisavo quell'arte  che  mi  ser- 
virà ad  attenuare  il  colpo  della 
sorte.  Fasciato  la  tempia  dolente, 
bendato  l'occhio  estinto,  già  im- 
paravo quei  movimenti  accorti  del 
capo  che  debbono  sovvenire  al  di- 
fetto. E  mi  pareva  cominciasse  a 
spandersi  nelle  mie  membra  un 
senso  delicato,  non  forse  dissimile 
a  quello  che  dirige  i  tentacoli. 

Ma  sul  Canalazzo  la  Morgana 
ombrifera  faceva  i  suoi  giuochi 
pili  molli,  dissolvendo  la  pietra, 
distemperandola  nelFacqiia,  colo- 
randone la  marea.  Tal  palagio  era 
convertito  in  una  vasta  chiazza 
dolio  natante,  ricco  in  colore  e 
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in  essenza  come  gli  olii  aroma- 
tici conservali  negli  otri  d'Arabia. 
Tal  altro  ondeggiava  immerso  fino 
alla  sommità,  fino  all'altana,  co- 
me un  edificio  della  città  abissata 
che  traspare  nella  leggenda  ocea- 
nica.   I  sandali,    le  gondole,    le 
peote,  adunati  in  una  zona  d'om- 
bra, esalavano  un  respiro  di  sonno 
animale,  respiravano  come  il  nero 
della  piuma  e  del  pelame  viven- 
te, come  il  nero  dei  cani  demo- 
niaci di  Donatella,    che  è  il  pili 
bello  e  il  più  intenso  del  mondo. 
Talvolta  Nontivolio  tendeva  verso 
di  loro  la  sua  lunga  mano,  come 
per  voglia  di  lisciarli.  Soffermati, 
stavamo  in  ascolto,  se  uno  di  quei 
grandi  uccelli  non  togliesse  il  capo 
di  sotto  l'ala  starnazzando  o  se 
uno  di  quegli  smisurati  béveri  a 
un  tratto  non  si  tuffasse. 
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Udivamo  il  fresco  strepito  della 
marea  contro  le  rive  levigate,  mi- 
sterioso ed  esultante  come  lo  stre- 
pito del  disgelo  primaverile  nel- 
Valpe,  come  la  sinfonia  remota  e 
prossima  che  odono  i  navigatori 
polari  quando  il  settentrione  si 
disghiaccia.  Era  una  gioia  delle 
vene,  un  giubilo  dei  polsi,  prima 
che  delTanima.  Il  crescente  por- 
tava seco  e  travolgeva  le  stelle, 
mutando  le  costellazioni  in  infu- 
sorii,  la  Via  lattea  in  fosforescen- 
za. Alzavamo  la  fronte  per  rico- 
noscere il  vero  cielo.  Era  il  ve- 
spro? era  Falba?  Veniva  da  oc- 
cidente, veniva  da  oriente  quel 
chiarore  ? 

Innamorata  del  pallido  crepu- 
scolo, la  notte  lo  aveva  preso  nelle 
sue  braccia  per  non  lasciarlo  mo- 
rire; e  vivo  da  occidente  lo  trasla- 


LICENZA  321 

fava  a  oriente,  fra  il  tremore  at- 
tonito degli  astri.  A  quando  a 
quando  si  soffermava  ella  per  ri- 
mirarlo o  fter  baciarlo;  e  nell'ab- 
bandono lasciava  cadere  alcuno 
dei  suoi  veli  costellati  nel  flusso 
che  li  rapiva  per  non  piti  renderli. 

A  vevamo  dunque  dimenticato  il 
sangue?  il  bulicame  che  non  re- 
sta mai?  quell'altra  marea  che 
sempre  monta  e  che  per  istelle 
travolge  gli  eroi? 

Riudivo  su  la  città  anadiomene 
l'allarme  della  sirena  sinistra,  il 
colpo  di  cannone  annunziante  r in- 
cursione celeste,  il  fragore  delle 
altane  lampeggianti  come  torri  di 
navi  in  battaglia.  E  mi  ritornava 
di  lontano  V ambascia  che  mi  prese 
sul  ciglione  della  strada  ingom- 
bra di  ambulanze  laggiìi,  nella 
signoria  di  Clodoveo,  quando  vidi 

4< 
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mozzare  la  guglia  di  San  Gio- 
vanni della   Vigna. 

<(  Dove  andiamo  ?  j)  Sorgeva  in 
noi  un  pensiero  concorde.  L'alpe 
scheggiata  di  Trento,  le  colline 
sfigurate  di  Verdun  si  levavano 
sopra  ogni  bellezza,  di  là  da  ogni 
armonia.  Il  sentimento  della  lon- 
tananza ci  affaticava  come  un  af- 
fanno implacabile.  Non  avevamo 
dentro  al  petto  se  non  la  piaga 
fumante  della  patria.  Lo  sguardo 
fraterno  mi  rendeva  la  mia  fascia 
e  la  mia  benda  pili  care  di  ogni 
lauro.  «  Dove  andiamo  ?  » 

Non  era  piii  un  passo  di  not- 
tambuli oziosi  il  nostro,  ma  dive- 
niva rapido  e  diretto  a  una  meta. 
Passavamo  quasi  a  tentoni  le  calli 
strette,  i  sottoportici  bassi,  i  pic- 
coli ponti  erti.  Non  vedevamo  più 
le  stelle  ma  i  rari  fanali  azzurri 
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incappellati.  L'ombra  non  era  più 
di  velluto  ma  di  non  so  che  in- 
certo e  incognito.  La  notte  non 
portava  piii  su  te  braccia  il  dolce 
crepuscolo  ma  il  destino  di  ferro. 
Ci  arrestammo  davanti  a  una 
grande  porta  nera  che  lasciava 
passare  un  poco  di  lume  tra  i  bat- 
tenti socchiusi.  Salimmo  i  gradini , 
penetrammo  nel  vestibolo.  Fiu- 
tammo l'odore  della  carta  umida, 
dei  caratteri  di  piombo,  delle  mac- 
chine rotanti:  l'odore  elettrico,  to- 
dore  febrile  del  giornale  che  scri- 
vono compongono  stampano  gli 
insonni.  Nel  fondo,  a  traverso  una 
inferriata,  apparivano  le  facce 
smorte  e  sudaticce  dei  tipografi 
chini  su  le  cassette,  attenti  al  ge- 
sto ripetuto,  sotto  i  crudi  riverberi. 
Contro  una  parete  era  una  sorta 
di  armadio  enorme  rafforzato  di 
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chiodi  a  gran  capocchia,  come  una 
postierla.  Su  e  giìi  per  una  scala 
d'ampiezza  patrizia  salivano  e 
scendevano  uomini  frettolosi  come 
se  dovessero  consegnare  i  loro  fo- 
gli a  staffette  che  li  attendessero. 
V'era  là  quasi  un  riflesso  della 
guerra  lontana. 

«Il  bollettino  di  Cadorna!  Il 
bollettino  di  Joffre!  »  Quale  do- 
veva esser  letto  prima  ?  Non  era 
soltanto  la  guerra  d' Italia,  non 
era  soltanto  la  guerra  di  Francia. 
Era  la  lotta  suprema  dei  Latini 
contro  i  Germani.  Era  lo  sforzo 
di  Roma  e  di  tutti  i  suoi  secoli. 
Su  ogni  altra  fronte  la  batta- 
glia pareva  sospesa,  quasi  che  il 
mondo  volesse  assistere  in  silenzio 
alla  meravigliosa  vicenda.  Italia  ! 
Francia  !  Eravamo  pallidi  nel  con- 
tenere il  nostro  fremito.  A  Coni 
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Zugna,  al  Passo  di  Buole  gli  Ita- 
liani avevano  sterminato  le  co- 
lonne nemiche  respingendo  l'as- 
salto. Le  pendici  boreali  diDouau- 
mont  erano  rialzate  da  cataste  di 
cadaveri  tedeschi,  massicce  come 
contrafforti,  che  i  combattenti  sca- 
lavano per  venire  a  corpo  a  corpo 
su  le  creste  dei  carnai. 

Escimmo  nel  buio.  Vacillavo  so- 
pra il  primo  gradino,  come  cieco 
delle  due  pupille.  Mi  guidò  leg- 
germente la  vostra  mano  di  so- 
rella. E  sentii  quanto  di  fierezza 
era  nella  vostra  gentilezza. 

Mi  sembrò  che  per  voi.  Chiaro- 
viso,  il  rimatore  senese  avesse 
cantato  : 

È  gentilezza  dovunque  è  vertude 
siccome  è  cielo  dovunque  è  la  stella. 

Passammo  per  un  sottoportico 
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basso  e  vicino  all'acqua  come  il 
tiemo  impeciato  di  un  burchio. 
Salimmo  e  scendemmo  pel  dosso 
d'un  ponte  rischiarato  da  un  gran- 
de zaffiro.  Entrammo  in  una  calle 
cupa  che  pareva  quel  corridoio 
lungo  da  poppa  a  prua  nei  vecchi 
bastimenti  di  alto  bordo,  sotto  a 
tutte  le  batterie,  chiamato  di  alto 
puntale  perché  ci  si  andava  ritti 
in  pie.  Le  porte  chiuse  dei  fon- 
dachi le  davano  pareti  di  legno 
dogato  ;  la  mia  vista  ondeggiante 
le  conferiva  un  moto  di  rullio,  da 
banda  a  banda.  V'era  un  odore 
forte  di  caffè,  un  odore  di  spezie, 
esalato  dalla  stiva  su  cui  cammi- 
navamo. Si  camminava  e  si  na- 
vigava verso  l'Oriente.  Rimane- 
vamo in  silenzio,  come  chi  è  pros- 
simo air  approdo  e  sogna  il  paese 
strano.    Un  altro  grande  zaffiro 
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rischiarava  il  vano  d'un  arco  pro- 
fondo e  si  rifletteva  in  un  pavi- 
mento levigato.  Vedemmo  l'Orsa 
alta  brillare  in  cima  a  un'alta 
cuspide,  come  in  cima  all'albero 
maestro.  Le  sette  stelle  fatali  pal- 
pitavano al  vento  come  se  fossero 
trapunte  nel  drappo  ceruleo  d'una 
bandiera.    «  Sub  ipsa  semper.  » 

La  Basilica  era  là,  tutta  chiusa 
come   il  libro    nella   branca   del 
Leone  irato,  cavernosa  d'ombra, 
compatta,   larga,  come  se  avesse 
scorciato  la  sua  altezza  e  prolun- 
gato il  suo  fondamento  per  meglio 
radicarsi  nella  città  sua.    Lampi 
di  calore  si  succedevano   senza 
pause  dietro  le  sue  cupole,  come 
il  battito  incessante  d'una  palpe- 
bra di  fuoco.  Le  colonne  dei  lunghi 
portici  s'accendevano  e  si  spegne- 
vano allo  sguardo  fulmineo,  pa- 
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rendo  crollare  e  risorgere.  E  di 
laggiù,  di  tra  le  due  colonne,  ve- 
niva il  respiro  dell'approdo.  Ve- 
demmo due  Vittorie  nel  luogo  dei 
due  Santi  stiliti. 

Allora,  su  la  riva  chiara  come 
se  Falba  vi  avesse  già  posato  il 
suo  piede  d'argento,  fummo  ri- 
presi dalla  voluttà  della  vita  che 
era  come  la  severità  della  morte. 
Allora  sentii  rifluirmi  nel  cuore 
Tonda  nera  che  mareggia  in  quel 
Notturno  da  me  significato  su  liste 
sibilline  nelle  notti  della  mia  ce- 
cità e  del  mio  insonnio.  Il  quale 
a  voi  manderò  prima  che  si  com- 
pia questa  nostra  estate  di  gloria, 
come  a  tutti  i  miei  fedeli.  E  mi 
risalì  dal  cuore  quella  domanda 
che  l'intona: 

«  O  sorella ,  perché  due  volte 
m'hai  deluso?  » 
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E  credo  che  parlai  della  morte 
come  si  parla  dell'amore,  al  modo 
di  quegli  enigmi  che  ingannano 
per  similitudine  V  interprete.  Che 
potevano  omai  essere  a  me  i  pia- 
ceri e  i  giuochi,  al  paragone  di 
quegli  attimi  d'altezza  in  cui  m'ero 
fatto  puro  spirito  in  cima  all'idea- 
lità  del  mondo?    Tutta   la   mia 
poesia  si  era  risoluta  in  quell'u- 
nica melodia  non  udita  se  non  da 
me,  non  udita  neppure  dal  mio 
compagno  eroico.    Una   linea  ne- 
cessaria, che  stava  per  compiere 
la  mia  imagine  vera  chiudendosi, 
era  stata  interrotta  da  un  comando 
non  comprensibile.  Se  a  queir  ap- 
prodo mi  fosse  riapparito  il  mio 
compagno  e  mi  avesse  portato  seco 
su   l'ala   «più   alto   e  più   oltre», 
senza    ritorno,    ecco   che  la   mia 
imagine  si  sarebbe  alfine  conclusa. 
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Allora  Nontivolio,  che  dava  un 
orecchio  alle  mie  parole  e  F altro 
alla  sinfonia  del  crescente,  disse  : 
((Eppure  la  vita  è  bella  ». 

Disse  Chiaroviso:  ((Eppure  l'I- 
talia è  bella,  ed  è  vostra  » . 

Ma  bisogna  morire  per  confes- 
sarla. ((  Confesserò  te  nella  celerà  » 
canta  uno  degli  antichi  salmi.  Uno 
dei  novissimi  canta  :  ((  Confesserò 
te  nella  tua  ala». 
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A  Chiaroviso. 

Il  giorno  dopo,  in  quel  giardino 
solatio  della  Giudecca,  non  respi- 
rammo tutta  l'Italia  bella  sotto  la 
specie  del  profumo  ? 

Era  come  uno  di  quei  doni  che 
figurano  la  copia  delle  contrade. 
Era  come  uno  di  quei  doni  che  ac- 
compagnano il  commiato,  troppo 
ricchi,  fatti  per  colmare  e  per  stra- 
ziare. Una  ricchezza  selvaggia. 
I  fiori  a  mucchi,   le  erbe  a  fasci. 
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1  rosai  commisti  alle  ortaglie.  Il 
fogliame  frastagliato  del  carciofo 
confuso  con  quello  corinzio  dell'a- 
canto. Un  arco  violetto  di  pendule 
clematiti,  pili  lieve  d'uno  sciame, 
lungo  la  muraglia  ove  ingrassano 
i  cavoli  glauchi,  che  sembrano 
rugiadosi  di  luna,  tutti  foglie  in- 
torno il  cuore  simile  a  una  rosa 
azzurra  serrata  e  indurita  dal 
gelo.  Alti  oleandri,  non  arbusti 
ma  alberi,  come  71  elle  spiagge 
del  Tirreno.  Strisce  di  giaggioli 
come  in  vetta  al  muro  d'un  po- 
dere di  Fiesole;  macchie  di  roso- 
lacci come  sul  ciglio  d'una  via 
laziale.  La  vite  e  i  suoi  viticci 
freschi,  asprigni  al  gusto;  il  ri- 
bes e  i  suoi  grappoletti  di  vetro 
lucido  ;  il  fico  e  i  suoi  fioroni  chiari 
come  le  nervature  delle  sue  foglie 
arrovesciate  dal  vento;  il  susino 


LICENZA  335 

e,  tra  le  sue  prugne  ancóra  acerbe, 
qualcuna  già  bionda  di  miele.  1 
ciliegi  carichi  di  vìsciole  e  d'ama- 
rasche, sopra  un  pratello  in  dis- 
parte; e  le  scale  rozze  poggiate 
contro  i  tronchi,  per  cogliere  le 
ciocche  rosse  che  fanno  pensare 
agli  orecchi  dei  bambini  ornati  di 
quei  sugosi  coralli.   1  melagrani 
come  candelabri  accesi  di  fiam- 
melle che  sono  quasi  fiore  e  quasi 
frutto,  quasi  lume  e  quasi  cera. 
Le  teste  dei  papaveri,  alte  come 
la   giovinetta    Proserpina ,    coro- 
nate dalla  corona  di  nove  punte, 
stillanti  sopore.   1  garofanetti  a 
mazzi,  che  i  pii  Veneziani  chia- 
mano oculicristi  e  voi  chiamate 
garofani  dei  poeti,  quasi  fatti  a 
ricamo  sopra  una   veste  di  seta 
verdina.  Le  viole  del  pensiero  a 
tappeti  gialli,  bianchi,  violetti;  le 
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roselline  a  corimbi,  a  grappoli,  a 
capanne,  a  cascate;  le  rose  d'ogni 
mese  a  siepi,  a  masse,  a  campi. 
Il  rosmarino,  la  salvia,  la  menta, 
lo  spigo,  il  timo,  il  serpillo,  tutte 
le  erbe  odorifere,  come  in  un  orto 
domestico.  La  lupinaggine,  il  tri- 
foglio, Ferba  medica,  l'erba  sulla, 
tutti  i  foraggi,  come  in  un  recinto 
da  pascolo.  1  limoni  e  gli  aranci 
nei  vasi  di  terracotta  e  nelle  casse 
quadrate  di  legno  dipinto,  intorno 
alla  vasca  d'acqua  verde  ove  sci- 
volano gli  insetti  gambuti  e  mar- 
cisce il  fascio  di  vinchi  gialli  e  la 
rana  prova  a  quando  a  quando 
il  suo  fìagioletto  fioco. 

Dove  siamo?  Ecco  un  gruppo 
d'allori  nobili  come  quelli  del  Bo- 
sco Parrasio.  Dove  siamo?  Ecco 
una  fila  di  cipressetti  compagni  a 
quelli  di  Vincigliata.  Dove  siamo  ? 
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Beco  un  pino  emulo  di  quelli  che 
albergano  le  cicale  della  Campa- 
nia e  le  cornacchie  dell'Agro. 

Camminiamo  per  una  ripa  er- 
bosa, piano,  senza  parlare,  te- 
mendo che  si  sveglino  i  grandi 
uccelli  di  paradiso  accovacciati, 
che  non  sono  se  non  una  fila  di 
tuie  auree,  a  cui  il  libecciuolo  ar- 
ruffa la  piuma  come  increspa  la 
laguna  color  di  foglia  d'aloè. 

Rapiti,  a  un  tratto,  scorgiamo 
l'albore  delF Annunziazione.  Mille 
e  mille  Angeli  sono  inclinati  da- 
vanti a  mille  e  mille  Marie?  e 
ciascuno  alza  il  suo  segno  di  pu- 
rità ?  È  la  via  lattea  dei  gigli,  il 
cammino  senza  labe.  Tutti  gli  steli 
sono  precocemente  fioriti,  avanti 
la  festa  del  Santo.  Maggiori  di 
Chiaroviso,  giungono  alla  tempia 
di  Nontivolio  altocinta.  Tanto  ar- 
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genio  vince  Foro  del  sole  e  crea 
un  incanto  lunare  nel  giorno. 

Dove  siamo  ?  Laggiìi  la  Prima- 
vera d'Italia  e  l'Estate  d'Italia 
alzano  ciascuna  il  braccio  nudo 
e  congiungono  in  sommo  Tuna 
mano  con  l'altra,  come  nei  balli 
a  tondo  quando  tutta  la  catena 
deve  passare  sotto  il  giogo  delle 
due  prime  danzatrici. 

Ma  le  ospiti  volgono  per  un 
altro  cammino,  con  non  so  che 
umiltà  inebriata. 

E  nessun  fiore  fu  colto. 

Il  domani,  verso  sera,  visitam- 
mo quel  giardino  bacìo  che  sta 
tra  la  Madonna  del F  Orto  e  la 
Sacca  della  Misericordia,  pian- 
tato dal  procuratore  di  San  Marco 
Tomaso  Contar  ini  fratello  di  quel 
cardinale    Gaspare   che  fu    can- 
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efido  amico  di  Vittoria  Colonna  e 
accomandò  a  Paolo  111  Ignazio 
di  Loyola. 

Non  è  un  giardino  disordinato 
e  copioso  come  quello  della  Giu- 
decca,  mescolanza  ardente  di  odo- 
ri e  di  sapori.  È  ricomposto  con 
arte  su  i  vestigi  cinquecenteschi, 
segretamente  architettato,  simile 
alle  sale  e  alle  camere  terrene 
d'un  palagio  di  verdura  ove  abiti 
una  Stagione  educata  come  una 
gentildonna  ma  non  schiva  d'in- 
torbidare con  qualche  negligenza 
la  sua  grazia  mite, 

A  traverso  le  sue  grate  di  ferro 
guarda  la  laguna  di  Murano  e  di 
San  Michele,  dove  il  Gran  Bec- 
chino attinge  l'acqua  triste  con 
una  secchia  di  vetro  forata. 

Ha  le  sue  vecchie  mura,  la  sua 
vecchissima  cinta,  dove  ogni  mat- 
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tone  ha  vissuto  la  sua  propria 
vita,  patito  i  suoi  mali,  veduto 
passare  i  fantasmi  del  tempo,  ce- 
duto o  resistito  alla  corrosione  dei 
secoli  e  della  salsedine,  acceso  o 
spento  il  suo  colore.  Uno  ha  tanto 
sanguinato  che  è  come  un  mas- 
sello di  grumi;  un  altro  s'è  tanto 
consunto  che  si  nasconde  dietro  un 
ragnatelo  ;  un  altro,  divenuto  in- 
sensibile, s'è  indurito  come  la  ro- 
sea cornalina.  Altri  hanno  altri 
aspetti,  altre  infermità,  altre  ri- 
membranze. E  il  muro  tocca  Vani- 
ma  come  un  racconto  che  passi  per 
le  pupille,  scritto  coi  segni  delle 
fenditure  e  delle  cicatrici.  Quando 
si  vede  qua  e  là  riapparire  tra  il  fo- 
gliame, s'ha  pietà  come  della  vec- 
chiezza denudata.  Ma  gli  uccelli 
si  posano  su  la  sua  cresta  o  sul  ra- 
mo per  cantare  il  medesimo  canto. 
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Quella   sera   Io   scirocco   ci  fu 
favorevole.  Inumidì  il  mattone  e 
la  pietra  ravvivandole,  come  l'an- 
tiquario passa  la  spugna  umida 
su  una  lastra  appannata  di  pa- 
vonazzetto  o  di  cipollino  per  isco- 
prirne  le  venature  e  gli  screzii. 
Nontivolio  camminò  col  suo  pas- 
so «  alla  levriera  »  sopra  un  pa- 
vimento a  quadri  bianchi  e  rossi 
orlato  di  bossolo  non  pili  massic- 
cio di  un  festone;  e  sotto  l'altis- 
simo tacco  il  marmo  veronese  ri- 
luceva come  porfido  suntuoso. 

Passammo  di  appartamento  in 
appartamento,  per  gli  anditi  dei 
pergolati.  Le  pergole  erano  soste- 
mite  da  vecchie  colonne,  da  vec- 
chi capitelli,  da  vecchie  travi,  ove 
la  fronda  pareva  non  anche  rac- 
consolarsi d'aver  portato  e  d'aver 
lasciato  cadere  il  fiore.  V'era  un  ri- 
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cordo  di  cosa  allegra,  come  quan- 
do il  ramo  seguita  a  vacillare 
dopo  che  l'uccello  s'è  involato. 

Entrammo  in  una  sala  di  mu- 
sica. Gli  arazzi  erano  verdi,  verdi 
i  tappeti.  1  sonatori  di  Giorgione 
se  n'erano  già  andati,  con  i  loro 
sfrumenti  e  intavolature.  Uno  ave- 
va dimenticato  per  terra  un  ar- 
chetto, o  qualcosa  che  ci  parve 
nell'ombra  un  archetto,  non  forse 
fatto  di  crini  ma  di  bei  capelli 
tesi.  Come  la  nostra  malinconia 
origliò  su  la  soglia,  il  silenzio  le 
ripetè  le  ultime  note  d'una  ca- 
scarda  detta  la  Contarina. 

Traversammo  una  fuga  di  ca- 
mere attigue,  costrutte  di  bossolo, 
di  carpino,  di  mortella,  d'alloro, 
di  caprifoglio.  Qualcuno  fuggiva 
dinanzi  a  noi.  senza  mostrarsi, 
di  camera  in  camera.  Avevamo 
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l'aria  d'inseguirlo,  se  bene  andas- 
simo adagio.  Inseguendolo,  ci  tro- 
vammo all'ingresso  d'un  corridoio 
basso,  di  fronda  così  fitta  ch'era 
quasi  buio  come  un  cunicolo.  Al- 
lora stesi  la  mano  e  dissi:  «  Non 
passiamo  di  qui  ».  Credo  che  voi 
credeste  che  fosse  una  precau- 
zione d'infermo  malsicuro. 

Il  cielo  sciroccale  fumigava  non 
senza  qualche  sprazzo  di  vampa, 
come  quando  il  fuoco  piglia  e  non 
piglia  nella  catasta  di  legna  ver- 
di. Volgemmo  verso  il  pergolato 
mediano,  simile  a  un  portico  di 
monastero;  salimmo  tre  gradini 
umidi,  ci  trovammo  dinanzi  al 
cancello  di  ferro  che  dà  su  r ap- 
prodo dalla  parte  della  laguna. 
Ci  affacciammo  al  cancello.  E  la 
ruggine  fulva  tingeva  i  guanti 
delle  vostre  mani  appoggiate,  fa- 


344  LICENZA 

cendo  parer  più  chiara  la  vostra 
biondezza.  L'estremo  ardore  del 
tramonto  s'era  aperto  un  varco 
nella  fumèa  pigra  e  accendeva 
dinanzi  a  noi,  su  l'acqua  immo- 
bile, la  muraglia  claustrale  che 
cinge  l'Isola  dei  Morti.  Tutta  la 
palude  e  le  altre  isole  erano  fumo 
e  ceneraccio.  Soltanto  l'isola  fu- 
nebre e  il  suo  cipresseto  e  le  ali 
dei  gabbiani  spersi  splendevano 
in  quel  silenzio  che  pareva  lor 
sostanza  e  spirito. 

Lo  splendore  ravvicinava  il  ci- 
mitero, abbreviava  il  transito.  La 
terra  sepolcrale  invadeva  il  giar- 
dino di  delizia.  Il  mio  compa- 
gno sepolto  m'era  prossimo,  come 
quando  mi  chinai  verso  le  sue 
scarne  mani  violacee,  prima  che 
il  coperchio  di  piombo  fosse  si- 
gillato dalla  fiamma  che  già  rug- 
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giva  e  dardeggiava  presso  la  cas- 
sa lunga  come  la  sua  spoglia. 

Allora  il  cuore  mi  dolse  così 
forte  che,  per  aver  sollievo,  dissi 
il  suo  nome,  parlai  della  sua  ani- 
ma, parlai  delle  sue  ali  e  della 
mia  promessa. 

Discendendo  dalle  nuvole  peri- 
gliose, io  solevo  condurlo  nell'orto 
contareno.  Il  giardino  gli  pareva 
pili  bello  in  un'aria  grigia,  o  sotto 
un  cielo  lavato  dalla  pioggia  d'au- 
tunno. Preferiva  un  luogo  segreto 
ov'era  non  so  che  pace  dell'Estre- 
mo Oriente,  quasi  una  cadenza 
della  narrazione  di  Marco  Polo. 

Là  in  una  vasca  bassa  viveva 
un  loto  dalla  larga  foglia  che  gli 
sembrava  la  più  dolce  e  ricca  seta 
del  mondo.  Una  grande  e  bellis- 
sima donna  essendosi  con  noi  ac- 
costata  alla   vasca,  si  vide   che 
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aveva  l'altezza  medesima  dello 
stelo;  cosicché  la  pelle  della  sua 
faccia  e  del  suo  collo  pareva  ve- 
nire a  gara,  non  senza  compia- 
cenza, con  la  foglia  solinga.  Ma 
questa,  sebbene  immobile,  rice- 
veva la  luce  pili  misteriosamente, 
come  una  creatura  divina  riceve 
una  cosa  divina. 

Eravamo  fermi  in  un  attimo  di 
felicità,  senza  desiderio.  Forse  il 
mio  compagno  cercava  in  sé  le 
parole  d'uno  di  quei  sentimenti 
o  concetti  —  gnomas  breviculas  — 
pe'  quali  Giacomo  Boni  un  giorno 
gli  aveva  rivelato  la  grazia  dei 
poeti  d'Asia  piii  lontani.  Spesso 
egli  per  gioco  si  piaceva  di  fog- 
giarne a  simiglianza,  con  quel 
misto  di  sottigliezza  e  d'ironia 
ch'era  il  tono  del  suo  spirito  tra 
estranei. 
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Allora  la  bellissima  donna  si 
volse  verso  noi  troppo  silenziosi; 
e  domandò,  con  la  gota  contro 
il  margine  della  foglia  perfetta  : 
«  Chi  è  pili  bella? ». 

«  Quella  che  non  parla  »  rispose 
il  misogino,  placidamente. 

Non  so  se  in  quel  giorno  o  in 
un  altro,  seduto  sopra  uno  dei  gra- 
dini laterali  che  scendono  al  can- 
cello dell'approdo,  mi  ripetè  an- 
cora qualche  pensiero  e  qualche 
sorriso  dell'  Estremo  Oriente,  guar- 
dando a  traverso  il  ferro  battuto 
l'Isola  dell'ultima  pace. 

Un  filo  di  fumo  azzurrino  gli 
esciva  dall'  angolo  delle  labbra  e, 
spinto  dal  vento,  si  avvolgeva  al 
ferro,  vacillava ,  e  poi  vaniva. 
Due  farfalle  bianche,  di  quelle 
che  per  ali  hanno  rapito  quattro 
petali  a  una  rosa  di  neve,  esita- 
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vano  su  l'acqua  color  di  perla  e 
poi  svolazzavano  su  per  il  can- 
cello come  se  volessero  entrare 
nel  giardino,  ma  pareva  non  osas- 
sero passare  per  i  vani  temendo 
di  sgualcirsi.  Una  alfine  si  posò 
sul  ferro  rugginoso,  come  su  una 
corolla  inflessibile. 

Allora  il  mio  amico  si  ricordò 
d'una  di  quelle  imagini  asiatiche 
di  farfalle  che  gli  aveva  mostrate 
il  romito  del  Palatino.  E  ripetè, 
in  un  velo  di  fumo,  guardando 
con  que'  suoi  occhi  d'ambra  ver- 
diccia quel  bianco  fiore  di  quat- 
tro petali  fiorito  dalla  ruggine 
bruna  :  «  Ha  le  ali  ancor  tremule, 
e  già  s'è  posata  ». 

Avremmo  potuto  incidere  que- 
sta allusione  alla  sua  anima  nel 
suo  cippo  di  pietra  istriana,  s'egli 
non  fosse  stato  un  guerriero,  se 
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ne/  suo  corpo  esiguo  non  avesse 
chiuso  il  rigore  d'una  volontà 
eroica,  se  la  severità  della  sua 
sorte  non  avesse  in  noi  annerato 
il  ricordo  del  suo  sorriso  lieve. 


Quand'anche  questa  immensa 
guerra  non  altro  facesse  che  ri- 
condurre l'uomo  alla  familiarità 
della  morte  abolendo  quel  falso 
limitare  che  sembrava  separarla 
dalla  vita  e  dalla  luce,  già  do- 
vrebbe per  noi  essere  lodata  e 
benedetta. 

Un  giovine  granatiere  della  Bri- 
gata di  Sardegna,  tornato  con  una 
corta  barba  rossa  da  rabbi  cre- 
sciutagli nella  trincea  intorno  a 
un  viso  fermo  e  netto  come  se  glie 
lo  avesse  ridisegnato  a  sanguigna 
l'intagliatore  del  Trionfo  di  Ce- 
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sare,  parlandomi  ctun  suo  compa- 
gno che  non  aveva  saputo  ben  mo- 
rire, mi  disse  :  «  Era  venuto  alla 
guerra,  come  tanti,  senza  aver  pri- 
ma fatto  la  pace  in  sér».  Disse  que- 
sto con  una  piana  semplicità.  E, 
più.  delle  parole,  mi  colpì  quella 
sua  aria  tranquilla  che  non  somi- 
gliava a  una  certa  tranquillità 
usuale  ma  alla  figura  d'un  senti- 
mento straordinario,  ali  espressio- 
ne d'un  acquisto  e  d'un  possesso 
pili  preziosi  che  tanto  di  suolo  ne- 
mico espugnato  e  occupato. 

Egli  era  rimasto  solo  per  un 
giorno  intero,  in  mezzo  ai  reti- 
colati austriaci,  nascosto  in  uno 
di  quegli  imbuti  che  scavano  nel- 
la terra  le  granate  scoppiando  ; 
e,  mentre  il  nostro  fuoco  abbat- 
teva gli  spineti  e  sconvolgeva  il 
suolo,  egli  osservava  F esattezza 
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del  tiro  e  pigliava  rilievi  imper- 

turbabile. 

Un  altro  giorno,  come   la  sua 

gente  già  provata  dall'artiglieria 

nemica  era  stata  presa  di  mira 
per  errore  dalla  nostra,  egli  solo 

con  una  bandiera  in  pugno,  so- 
pra un'eminenza  del  terreno  sco- 
perta, tra  i  due  fuochi,  ritto  in 
pie,  aveva  Persistito  a  far  segnali 
finché  i  nostri  pezzi  non  ebbero 
mutato  bersaglio. 

Un'altra  volta,  di  notte,  su  la 
montagna,  in  una  di  quelle  glo- 
riose incamiciate  ove  eccellono  la 
prodezza  e  l'accortezza  dei  no- 
stri fanti,  s'era  battuto  contro 
una  puntaglia  austriaca  con  la 
baionetta  impugnata  come  una 
daga  e  poi,  sopraffatto,  a  pugni 
a  calci  a  morsi,  lasciando  sul  ter- 
reno la  Pelliccia  albrandelli  ma 
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riuscendo  a  svincolarsi  e  a  rag- 
giungere i  suoi  per  ricondurli  alla 
mislea  con  un  mozzicone  di  lama 
e  con  un  largo  riso  ne'  suoi  denti 
di  lupo  tutti  in  sangue.  Aveva  per- 
so il  pelo,  non  la  ferocia. 

A  mmalatosi  di  tifo  e  di  polmo- 
nite nella  belletta  putrida  della 
trincea,  i  medici  avevano  diviso 
in  zone  il  suo  corpo  paziente,  cu- 
randolo a  contrasto,  col  freddo  e 
col  caldo.  Una  vescica  di  ghiac- 
cio sul  capo,  un'altra  sul  ventre; 
un  impiastro  bollente  sul  petto; 
la  morte  ai  piedi  esangui.  Egli 
non  si  ricorda  se  non  di  una  gran 
pace  deserta,  fra  sole  e  neve,  ov'e- 
gli  restava  immobile  senza  tempo, 
come  una  di  quelle  sentinelle  perse 
che  si  considerano  già  sepolte. 

Era  venuto  per  un'ora  a  ve- 
dermi,   senza   ansia.    Della   sua 
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compagnia  erano  superstiti  ven- 
titré   uomini.    Doveva    ritrovarsi 
all'alba  su  l'Altipiano  tremendo. 
Diceva:  k  Comando  da  una  die- 
cina di  giorni  una  compagnia  spe- 
ciale della  Brigata  dei  Granatieri: 
la  compagnia  degli  Esploratori. 
Si  tratta  di  ciò  che  noi  chiamiamo 
«una  formazione  organica»   da 
istruire  particolarmente,  con  me- 
todi  nuovi,    con   una   disciplina 
nuova.  Si  tratta  di  creare  un'ani- 
ma e  un  corpo,  e  di  prepararli  a 
sacrificarsi.  Cera,  in  altri  tempi, 
chi  allevava  le  vittime,   chi  pro- 
duceva i  tori  bianchi  e  le  pecore 
nere.  Imagini  un   che  di  simile. 
Non  so  dove  io  abbia  letto  che  tre 
cose  costituiscono  il  sacrifizio:  la 
vittima,  l'oblazione  della  vittima 
e  l'uccisione  della  vittima.   Ima- 
gini una   compagnia   istruita   in 
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questo  senso.  Si  va  sempre  fuori 
di  notte  a  far  esercizio,  da  mez- 
zanotte alle  cinque,  su  i  colli.  Mi 
sono  amicate  le  costellazioni,  che 
conoscevo  così  poco;  e  son  riu- 
scito a  ispirare  nei  miei  Grana- 
tieri V amore  della  notte.  1  soldati 
italiani,  in  genere,  non  amano  la 
notte.  Gli  austriaci  ne  hanno  qual- 
che pratica;  ma  anche  in  questa 
siamo  per  superarli.  1  miei  Esplo- 
ratori, per  i  segnali,  già  imi- 
tano maravigliosamente  i  gridi 
degli  uccelli  notturni.  Sono  quat- 
trocento ottanta  sceltissimi.  1  po- 
chi superstiti  dell'ultima  carnefi- 
cina vi  son  tutti.  Gente  che,  a 
vederla,  è  piit  alta  della  sua  sta- 
tura vera.  Dalle  spalle  in  su,  c'è 
l'aria  della  testa  :  il  coraggio  che 
non  sopporta  d'esser  misurato, 
come  la  passione.  In  poco  piti  di 
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dieci  giorni,  avevo  formato  intorno 
a  questa  compagnia  qualcosa  co- 
me un'aurèola.  L'aurèola  aiuta  a 
vederci  di  notte.   Nelle  soste,   so- 
levo raccontare  anche  le  storie  an- 
tiche dei  Granatieri  che  si  chiama- 
vano <r  enfants  perdus  n.  1  nuovi 
rinnovano  quel  nome  a  modo  loro. 
Perdutissimi,   infatti.    Credo    che 
riescirei  a   spingerli  tutti,    d'un 
balzo,  di  là  dalla  morte,   senza 
sforzo.     Credo    che    farei    qual- 
cosa di  buono,  con  questa  gente, 
anche  se  si  tornasse  proprio  alla 
guerra  di  trincea,  nel  Carso,  come 
pare.  Invece  qualcuno  s'è  accorto 
che  una  simile  accozzaglia  non  è 
regolare,  non  è  «  sugli  organici  »  ! 
E  la  compagnia   sta  per   essere 
sciolta,  prima  dell'immolazione, 
lo  sarò  rimandato  a  inquadrarmi, 
a  ridiventare  sagoma  da  tiro  nella 
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massa.  Non  mi  lagno.  Conosco  la 
trincea.  Per  un  mal  di  trincea, 
sono  stato  diviso  in  zone  fredde 
e  calde:  esperimento  di  culture. 
Ma  confesso  che  m' è,  a  un  tratto, 
venuta  la  voglia  di  volare.  Dopo 
tanta  terra,  un  poco  di  cielo.  Mi 
aiuti,  se  può.  Conosco  bene  la  zo- 
na di  confine  perché  ho  cacciato 
nella  conca  di  Gorizia  e  sul  Carso. 
Sono  stato  a  Lubiana,  a  Gratz, 
da  per  tutto  laggiù.  So  la  lingua, 
i  dialetti,  gli  usi.  Vista  ottima. 
Peso,  in  allenamento,  circa  ses- 
santacinque  chili.  Ho  molta  pra- 
tica di  motori  a  scoppio....  » 

Parlava  semplice,  con  gesti  so- 
brii.  Il  reale  e  V  ideale  avevano 
in  lui  il  medesimo  accento.  Lo 
guardavo  fiso,  senza  rispondere, 
con  quella  pupilla  dove  ora  s'a- 
duna tutta  la  voracità  del  mio 
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sguardo.  Sentivo  in  lui  l'amore 
dell'olocausto  «  in  cui  tutta  la  vit- 
tima si  brucia,  totalmente  ad  onor 
divino  ». 

<(  So  che  non  cessa  di  pensare 
al  Suo  compagno  scomparso  »  mi 
disse,  con  una  bontà  velata. 

Gli  risposi:  «  Le  auguro  uno  che 
a  lui  somigli  ». 

E  m'erano  là,  accanto,  sopra  lo 
sgabello,  in  mucchio,  le  liste  di 
carta  scritte  nel  buio,  quando 
avevo  gli  occhi  bendati,  quando 
stavo  supino  nel  letto,  col  torso 
immobile,  col  capo  riverso,  un 
poco  pili  basso  dei  piedi,  solle- 
vando leggermente  le  ginocchia 
per  dare  inclinazione  alla  tavo- 
letta che  v  era  posata. 

Cercai  nelle  rubriche.    Trovai, 
e  lessi. 
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[La  coppia  virile,  la  coppia  da 
battaglia,  rinata  nella  creazione 
dell'ala  umana,  conduttore  e  fe- 
ritore, arma  d'altezza,  arma  ce- 
leste, maneggiata  da  una  sola  vo- 
lontà, come  la  duplice  lancia  del 
giovine  Greco. 

Il  compagno  è  //  compagno. 

Non  v'ha  oggi  al  mondo  legame 
piìi  nobile  di  questo  patto  tacito 
che  fa  di  due  vite  e  di  due  ali 
una  sola  rapidità,  una  sola  pro- 
dezza, una  sola  morte. 

Il  pili  segreto  brivido  dell'amore 
non  espresso  è  nulla  al  paragone 
di  certi  sguardi  che,  nelle  ore  leg- 
gère, riconfermano  tra  i  due  la 
fedeltà  all'idea,  la  gravità  del 
proposito,  il  sacrificio  taciturno 
di  domani. 

Ordja  [morte,  che  doveva  pren- 
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dere  ì  due.  ne  prese  uno.  un  solo, 
contro  il  Patto,  contro  F offerta, 
contro  la  giustizia,  contro  la 
gloria. 

Alla  cima  della  gloria,  per  la 
coppia  alata,  è  l'olocausto:  il  sa- 
crifizio in  cui  è  arsa  tutta  la  vit- 
tima. 

La  sorte  del  fuoco  è  la  lor  vera 
sorte. 

La  loro  ala  rombante  diviene 
il  lor  rogo  fiammeggiante. 

Come  nell'ottava  bolgia,  essi  so- 
no due  <f  dentro  ad  un  fuoco  ».  ma  il 
fuoco  non  è  diviso.  Non  parlarono 
in  alto;  non  ebbero  bisogno  del- 
l'ora  zion  piccola  per  essere  acuti; 
né  Parleranno  nei  crolli  della  fiam- 
ma. Come  il  volo  era  un  silenzio 
ceruleo  misurato  dal  canto  ritmico 
della  combustione,  così  l'olocau- 
sto si  risolve  in  nero  silenzio. 
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La  necessità  eroica  della  cop- 
pia alata,  quando  sia  sopraffatta, 
è  l'arsione  totale. 

Chi  si  rende  prigione,  e  cede  la 
sua  ala,  si  può  dire  veramente 
che  pecchi  contro  la  patria,  con- 
tro l'anima  e  contro  il  cielo.  Sven- 
turato o  svergognato,  perde  ogni 
diritto  alla  gloria. 

Portato  dal  fuoco,  il  combat- 
tente aereo  è  un  incendiario  in 
vita  e  in  morte. 

Beati  i  due  compagni  eroi  le 
cui  ossa  irriconoscibili  sono  me- 
scolate nella  barella  come  tizzoni 
fumanti!^ 

Egli  guardava  di  tratto  in  tratto 
la  mia  tempia  fasciata,  il  mio  oc- 
chio bendato,  con  un  sentimento 
di  dolcezza,  ma  senza  proferire 
alcuna  di  quelle  parole  di  com- 
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pianto  o  dì  conforto  che  mi  sono 
odiose  e  mi  sembrano  vilissime. 
lo  notavo  che  i  suoi  occhi  bruni 
erano  straordinariamente  ingran- 
diti e  che  la  barba  fulva  intorno 
alla  faccia  ossuta  gli  dava  quel- 
l'aspetto energico  e  pacato  che  do- 
veva avere  il  Purificatore  quando 
ebbe  cacciato  dal  Tempio  «  coloro 
che  vendevano  e  comperavano  in 
esso».   Non  v'era   più   nulla    di 
superfluo   nella   sua  carne   come 
non  v'era  piti  nulla  di  vano  nel 
suo  spirito.  Non  un'oncia  di  va- 
nità né  un'oncia  di  adipe.  Il  vero 
asceta  nei  due  sensi,  come  quegli 
che  aveva  esercitato  e  preparato 
alla  perfezione  il  corpo  e  lo  spi- 
rito. 

Certi  asceti  cristiani  parevano 
respirare  veracemente  in  Dio,  cioè 
non    nell'aria    comune,    non    nei 
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vènti  del  mondo  ;  parevano  avere  i 
polmoni  e  l'anima  adattati  a  una 
nuova  condizione  di  esistenza.  Si- 
mile egli  pareva  respirare  in  di- 
sparte, in  non  so  che  novità  in- 
teriore, consapevole  di  sé  stesso, 
e  pure  non  piìi  appartenente  a  sé 
stesso,  presente  e  pur  trapassato. 
Non  era  un  uomo;  era  un'offerta. 
Non  aveva  pili  nessun  legame, 
fuorché  quello  che  lega  l'offerta  al 
sacrificio.  Era,  nel  piìi  alto  signi- 
ficato ideale,  il  Volontario. 

Parlava  semplice,  con  gesti  so- 
brii.  Stava  là  seduto,  occupava 
poco  spazio.  Ma  quella  sua  se- 
renità aveva  qualcosa  d'immenso 
e  di  profondo,  lo  mi  sentivo  al- 
l'orlo della  sua  serenità  come  su 
la  riva  di  un  mare  raggiante.  Di- 
nanzi a  un  uomo,  ecco  che  avevo 
un   senso   sovrumano    dell'uomo. 
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Era  quello  un  uomo  pel  quale  la 
vita  e  la  morte  s'erano  confuse 
come  il  giorno  e  la  notte  si  con- 
fondono nella  zona  dell'alba. 

Tuttavia  le  sue  mani  erano  ro- 
buste e,  nella  lotta  a  corpo  a 
corpo,  avevano  preso  il  nemico 
per  la  gola;  forti  erano  i  suoi 
bianchi  denti,  e  avevano  morso 
alla  disperata  il  nemico;  saldi  i 
suoi  piedi,  nelle  grevi  scarpe  mu- 
nite di  chiodi,  e  avevano  sferrato 
contro  il  nemico  il  buon  calcio  al- 
l'inguine. 

Pensavo:  «  Ecco  un  soldato  d'I- 
talia ».  Mi  tornavano  nella  me- 
moria certe  sere  d'ottobre,  laggiù, 
lungo  l'Isonzo,  quando  parlavo 
ai  reggimenti  in  punto  di  mar- 
ciare verso  la  battaglia.  Da  prima 
i  reggimenti  non  avevano  se  non 
un  solo  viso  e  un'anima  sola,  per- 
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che  io  non  vedevo  se  non  la  fronte 
allineata,  a  traverso  la  mutazione 
della  mia  voce.  Ma  dopo,  rotte 
le  righe,  avvicinandomi,  scoprivo 
in  uno  sbattimento  d'ombra,  in 
un  riflesso  di  lume  vespertino, 
qualche  aspetto  di  sovrana  gio- 
vinezza, qualche  testa  costrutta 
come  quelle  delle  statue  atleti- 
che di  Delfo,  qualche  faccia  il- 
luminata come  quelle  dei  mar- 
tiri invitti,  un  che  di  ferino  e  di 
spiritale,  un  che  di  adamantino 
e  di  fervente,  come  nel  volto  del 
mio  visitatóre.  Certo,  i  piìi  belli 
erano  venuti  alla  guerra  dopo  aver 
fatto  la  pace  in  sé. 

L'ho  io  fatta  in  me? 

V'è  certo,  per  ottenerla  senza 
sforzo,  un  dono  di  grazia,  una  ele- 
zione gratuita.  Allora  essa  scende 
e  ci  sgombra  di  tutte  le  infezioni 


LICENZA  365 

e  di  tutte  le  fermentazioni,  come 
dei  mali  incurabili  accadeva  al 
tocco  del  guaritore.  Allora  F  iden- 
tità della  vita  e  della  morte  di- 
viene un  sentimento  luminoso.  Il 
pericolo  —  come  da  me  fu  scritto 
in  un  libro  di  prova  ascetica  — 
diviene  l'asse  della  vita  sublime. 

Mi  guardo  dentro;  e  confesso 
che  quella  qualità  di  pace,  quella 
pura  tempra  interna,  rivelatami 
dalla  presenza  di  quel  giovine 
amico,  non  mi  fu  concessa,  ben- 
ché io  mi  sforzi  di  osservare  la 
disciplina  utile  a  conseguirla. 

Si  pecca  per  ardore,  anche  in- 
contro alla  morte.  Dov'è  la  pace, 
non  può  essere  l'ebrezza.  Non 
si  può  dire  che  vi  sia  vero  silen- 
zio in  quello  spirito  che  il  levame 
lirico  solleva  e  infervora  di  con- 
tinuo. È  necessaria  una  certa  nu- 
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dita  interiore,  t assenza  delle  ima- 
gini  e  delle  melodie,  perché  l'a- 
nima imiti  quella  trasparenza  dei- 
Falba  <r  dove  il  giorno  e  la  notte 
si  confondono  ». 

Ma,  poiché  la  divinazione  di 
una  trasparenza  tanto  perfetta 
mi  rapisce,  io  cerco  il  modo  di 
accostarmi  a  quello  stato  che  mi 
sembra  oggi  il  piìi  alto  per  colui 
che  vuol  donare  tutto  sé  stesso, 
per  il  volontario  della  sua  pro- 
pria libertà.  Dal  momento  in  cui 
quel  giovine  si  rizzò  in  piedi  e 
nel  Carso  il  9    hrese  commiato  per  andare  a  vi- 

agosto  I9i6. 

vere  come  si  va  a  morire,  per  an- 
dare a  morire  come  si  va  a  vi- 
vere, la  mia  aspirazione  lo  segue. 
Quando  udii  la  porta  richiudersi 
dietro  di  lui,  stetti  in  ascolto.  Il 
suo  passo  tranquillo  risonava  nel- 
la  calle    stretta    allontanandosi. 


Paolo  Stiva- 
nello  caduto 
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Nondimeno  egli  mi  appariva  in 
un  modo  misterioso,  riempiendomi 
di  fremito  e  d'anelito. 

Si  pecca  per  ardore,  anche  in- 
contro alla  morte.    Considero  le 
trasformazioni  del  «pensiero  do- 
minante», da   che  stette  su   me. 
dal  principiò  di  un   esilio  che  fu 
per   me  una   specie  di   trapasso. 
Non  Pace  ma    ansietà;  non  fer- 
mezza ma  ebrezza;  non  silenzio 
ma  clamore.  Il  sangue  sgorgante 
dal  corpo  ignudo   del  mio  Seba- 
stiano aveva  Per  lui  medesimo  la 
forza   del  vino  fumoso.   Il  ritmo 
del  suo  canto  era   come  il  polso 
della  mia  febbre.  Per  essere  a  sé 
il  suo  cielo,  egli  voleva  le  sue  fe- 
rite innumerevoli  come  gli  astri. 
Era  di  sé  martire  e  testimone.  I 
suoi  uccisori  gli  erano  specchio. 
Egli  medesimo  era  l'uccisore  e  l'uc- 
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ciso,  il  saettatore  e  il  saettato. 
Cangiava  la  morte  in  voluttà, 
guardandola.  Gli  arcieri,  ogni 
volta  che  lo  ferivano,  morivano 
in  lui;  ed  egli  in  loro  moriva.  Per 
dire  il  suo  rapimento  nella  morte, 
imitava  il  furore  della  vita. 

Come  dissimile  a  quel  giovine 
combattente  dell'Alpe! 

Forse  qualche  vampa  di  quel- 
l'antica febbre  risorgeva  in  me,  o 
Chiaroviso,  quando  vi  parlavo 
della  morte  lungo  la  bella  riva. 
Ritornava  nel  mio  sangue  l'appas- 
sionato aroma  della  Landa  che 
versa  la  resina  dalle  mille  e  mille 
piaghe  dei  suoi  tronchi  morituri. 
E  forse  fu  la  consueta  smania  di 
liberazione,  o  una  subitanea  cu- 
riosità di  confronto,  quella  che  mi 
spinse  a  condurre  verso  la  figura 
del  martire  inebriato  due  compa- 
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gne  non  immemori  di  quel  che  già 
fui  e  di  quel  che  già  mi  piacque. 

Il  domani  della  sosta  nelForto 
di  Tomaso  Contarini,  approdam- 
mo a  quella  casa  dei  Contarini 
che  fu  dipinta  e  dorata  da  Zuane 
de  Pranza.  Passava  un  canotto 
veloce,  di  legno  bruno  levigato  e 
leggero  come  quello  d'un  contrab- 
basso, con  a  poppa  un  Ammira- 
glio canuto,  blu  e  oro,  figura  di 
cera  in  una  custodia  di  vetro. 

I  due  filoni  della  scìa  propaga- 
rono Fonda  alle  due  rive  del  ca- 
nale pieno.  D air  improvviso  rime- 
scolamento la  gondola  stava  per 
essere  sbattuta  contro  i  gradini 
di  marmo,  quando  col  remo  abile 
il  gondoliere  tranquillo  la  distaccò 
e  la  tenne  discosta.  Il  fondo  piatto 
diede  tre  o  quattro  colpi  su  l'acqua 
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come  la  spatola  di  Arlecchino. 
Poi  rimanemmo  qnalche  minuto 
a  danzare  tra  onda  e  onda,  ber 
una  nuova  scìa  lasciata  da  un 
battello  neir accostarsi  al  pontile 
vicino.  E  tutta  la  vita  fu  una  cosa 
vana,  fluttuante  e  inesplicabile.  1 
pensieri  si  alleggerirono  e  si  di- 
spersero. 1  sentimenti  non  ebbero 
pili  alcun  peso.  Un  sorriso  eguale 
s'indugiò  nella  bocca  delle  due 
donne,  il  sorriso  fisso  e  dipinto 
delle  statue  arcaiche  dalle  molte 
trecce,  mentre  s' attendeva  che  la 
danza  terminasse.  Le  liste  cor- 
rose del  marmo  di  Verona  bril- 
larono nel  portico  quasi  che  la 
salsedine  vi  avesse  incrostato  cri- 
stalli di  sale  e  schegge  di  con- 
chiglie. Lo  sciacquìo  orlò  di  bava 
i  gradini  gialli  come  l'avorio  dei 
dittici.  Il  palagio  traforato  ci  pen- 
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deva  sul  capo  come  fatto  di  refe 
da   una   Buranella  malaticcia  e 
paziente  che  tuttavia  vi  lavorasse 
di  sul  tetto  con  le  sue  mani  da 
dogaressa.  Anche  le  qualità  della 
materia  si  trasmutavano  come  le 
facce  della   mente.    Non   sapevo 
piìi  nulla,  e  non  v'era  pili  nulla, 
fuorché  maniere  di  dire,  figure  di 
musica,  ambagi  di  linee.  Non  sa- 
pevo perché  fossi  là  e  non  altrove, 
non  in  cima  a  una  piramide,  non 
dentro  a  un  labirinto.  Era  come 
una    dispersione    attonita,    come 
un  annullamento  stupefatto.  Quel 
legno   cavo   e  nero  danzava  sul 
nulla;  e  i  colpi  della  spatola  di 
Arlecchino  risonavano  a  quando 
a  quando  nel  vuoto  delFanima. 
Alfine  mettemmo  il  piede  su  la 
pietra  ferma.  Avemmo  il  passo 
cauto,   come  dopo  una  vertigine. 
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Aspettammo  davanti  a  una  porta 
che  non  si  apriva.  Il  passato  esi- 
ste ?  Tornavo  a  quella  porta  dopo 
vent'  anni.  Vedevo,  a  traverso  il 
battente,  nella  sala  terrena,  me 
chino,  con  Giorgio  Franchetti  e 
con  Angelo  Conti,  me  in  ginocchio 
come  un  operaio  a  commettere 
nello  stucco  porfidi  e  serpentini 
per  rifare  il  pavimento  di  musaico. 
1  riflessi  del  canale  entravano 
coi  soffii  delFaria  marina;  e  noi 
secondavamo  col  nostro  lavoro 
quei  giuochi  della  luce,  orientan- 
do ad  arte  i  tasselli  così  che  cia- 
scuno pigliasse  la  sua  diversità 
di  chiaro  e  di  scuro  e  tutta  l'ope- 
ra fosse  varia  e  sensibile,  là  dove 
un  musaicista  meccanico  avrebbe 
tutto  appianato  e  agguagliato  in 
una  politura  inerte.  A  ogni  pas- 
saggio di  battello,  uno  strepito  di 
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risacca  sì  prolungava  su  la  riva, 
riecheggiato  dal  portichetto  come 
da  un  antro.  Avevamo  nella  conca 
dell'orecchio  una  melodia  argen- 
tina, e  quelle  sillabe  ineffabili  che 
si  creano  a  quando  a  quando  nei 
riscontri  del  vento.  Nei  pomeriggi 
di  scirocco,  i  marmi  misti  suda- 
vano come  le  nostre  tempie,  come 
le  nostre  mani;  e  quella  tepidezza 
umidiccia  Pareva  propagare  alla 
materia  la  sensibilità  della   no- 
stra Pelle  e  più  umanamente  as- 
somigliare a  noi  la  nostra  opera. 
Divenivamo  più  lenti  ma  più  ima- 
ginosi.  Un  orto  vicino,  di  là  dal 
muro  coronato  dai  vecchi  merli 
di  terra  cotta  color  <,  rosa  di  gruo- 
go».   ci  mandava  l'odore  vaini- 
gliato  dell'oleandro  nella  polvere 
soffocante  dei  calcinacci.   Perde- 
vamo a  poco  a  poco  la  memoria 
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dì  noi,  attratti  in  non  so  che  in- 
cantesimo delle  cose.  Vedevamo  i 
piedi  ignudi  d'una  creatura  sco- 
nosciuta passare  sul  nostro  lavoro 
nettato  dalla  spugna. 

Ed  ecco  che  il  custode  venne  ad 
aprire  la  porta,  dopo  venf  anni! 
E  non  osai  guardarlo  in  viso. 

Entrammo.  La  mia  ombra  e 
quella  dei  miei  due  amici  si  di- 
leguarono pel  pavimento,  nello 
sprazzo  di  luce  marina  che  lo 
percosse.  Nulla  intorno  era  mu- 
tato. Non  camminai  sul  musaico, 
quasi  temessi  di  calpestare  le  mie 
stesse  mani.  Camminai  rasente. 

Erano  tuttavia  là  i  rottami,  le 
assi,  le  lastre  di  marmo  non  se- 
gate, le  scorticature  della  parete, 
le  travature  scoperte,  la  solitu- 
dine aspettante,  F abbandono  e  il 
trasognamento,    e   quelle  furtive 
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/arve  griffe  vestite  di  ragliateli 
laceri,  che  abitano  le  case  dove 
il  nuovo  fu  demolito  per  ritrovare 
il  vecchio. 

Il  gran  pozzo  rossigno  era  là, 
nel  mezzo  del  cortile,  pieno  di  si- 
lenzio e  di  polvere  come  un'arca. 
Allora  mi  ricordai  che  venivamo 
a   visitare   un  ospite  moriente  e 
immortale.  E  non  mi  tornò  di  so- 
pra al  muro  merlato  l'odore  del- 
l'oleandro ma  quello  della  resi- 
na, quello  dei  pini  piagati  d'occi- 
dente; il  profumo  della  Landa, 
r aulente  malinconia  della  spiag- 
gia oceanica.  Faroma  dell'esilio. 
E,   salendo  la  scala  erta,  riu- 
divo nell'aria  il  coro  angelico  di 
Claudio  Debussy  ripetere  miste- 
riosamente il  nome  del  Santo.  E 
il  mio  spirito  tremava  di  mara- 
viglia come  quando  per  la  prima 
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volta  sentì  dalla  profondità  del 
dramma  salire  la  rivelazione  del- 
la melodia.  Gli  si  ripresentò  a  un 
tratto  r evento  immenso.  «  Dal  vec- 
chio mondo  che  si  gonfia  e  crolla, 
ecco  balza  la  giovine  Musica». 

Andavamo  vacillando  sul  so- 
laio sconnesso  della  sala  vene- 
ziana restituita  alla  sua  vastità 
primiera.  «  Dov  è  ?  »  diceva  Non- 
tivolio.  <(  Dov  è  ?  »  diceva  Chiaro- 
viso.  Tavole  pencolanti,  pareti  ra- 
schiate, usci  senza  imposte.  Come 
sta  ad  asciugare  il  bucato  dei 
poveri,  stavano  appesi  a  una  cor- 
dicella per  traverso  alcuni  tap- 
peti persiani  di  grande  pregio. 
Attoniti,  ci  soffermammo  a  toc- 
carli. Erano  vivi.  Avevano  ser- 
bato nei  secoli  la  vita  animale 
onde  è  pregna  la  lana  tondata 
nel  momento  che  la  tingono  i  tin- 
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tori  d'Asia.   Nontivolio  passò  la 
sua  lunga  mano  in  uno  sdrucio. 

Ma  che  era  quella  bellezza  fe- 
rita al  paragone  dell'altra  ? 

Vacillavamo  tuttavia  sul  solaio 
malfermo.  Ed  ecco  un  arco  mar- 
moreo, l'apertura  stupenda  d'una 
specie  di  tabernacolo  glorioso,  tut- 
to marmi  venati  e  rosati,  cui  non 
tanto  rischiarava  Fallo  spiraglio 
quanto  il  soffitto  a  melagrane 
d'oro. 

«  Dov'è?  i>  ripeteva  Chiaroviso. 
Gli  occhi  non  lo  vedevano  ancora, 
che  la  luce  dov'  egli  viveva  era 
una  luce  diversa  da  quella  del 
giorno. 

«  Eccolo.  »  Egli  era  diritto  in 
piedi,  dentro  l'edicola.  Era  come 
in  un  ciborio  di  marmo.  Era  nudo, 
sol  fasciato  i  fianchi  sobrii  ;  gran- 
de, svelto,  colpetto  quadro.  Nella 
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sua  carne  ì  dardi  parevano  fitti 
con  arte,  come  gli  aghi  crinali  in 
una  capellatura  simmetrica.  Il 
suo  sangue  colava  parco,  quasi 
lo  ritenesse  la  durezza  dei  mu- 
scoli. 

Non  riconoscevo  il  mio  giovinetto 
canoro,  rivolto  verso  F  Oriente  dei 
misteri  sanguigni,  turbato  dalle 
lamentazioni  degli  Adornasti,  dal 
pianto  melodiante  delle  donne  di 
Biblo.  L'eroe  scolpito  dal  pennello 
di  Andrea  Mantegna  era  di  ve- 
race schiatta  romana.  Nella  sua 
larga  faccia,  sostenuta  da  un  collo 
robusto  come  un  rocchio  di  co- 
lonna, la  bocca  dai  piccoli  denti 
schietti  mi  ricordava  quella  del 
giovine  combattente  partito  per 
r Altipiano.  Dischiusa,  non  per 
dire  una  parola  o  per  gittare  un 
grido  ma  per  bere  Farla  silen- 
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ziosa,  aveva  non  so  che  puritcì 
belluina,  come  se  vi  respirasse  un 
selvaggio  istinto.  Confitto  presso 
il  piede  saldo  e  attraversato  dal- 
la cocca  pennuta  d'una  saetta, 
un  cero  sottile  portava  la  sua 
fiammella  e  un  cartiglio  dov'era 
scritto  : 

NiL  NISI  DIVINVM  STABILE  EST  CCE- 
TERA    FVMVS. 

Ma  il  divino  lampeggiava  e  s'o- 
scurava, appariva  e  dispariva, 
presente  e  fugace,  diverso  e  insta- 
bile, tra  il  fumo  dalle  mille  e 
mille  forme. 

Ripassando  lungo  l'inferriata 
bassa  della  sala  terrena,  mi  volsi 
a  cercare  l'imagine  mia  giovenile 
inginocchiata  sul  musaico.  Si  fa- 
ceva sera.  Ripensai  la  mia  fine- 
stra bassa,  laggiù,  su  l'Ausa,  dove 
i  miei  compagni  venivano  a  chia- 
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marmi  picchiando  i  vetri  con  le 
nocche.  Erano  giovani.  Intrave- 
devo nell'ombra  violetta  i  loro 
denti  bianchi  come  quelli  del  San 
Sebastiano  di  Andrea  Mantegna 
il  Cesàreo. 

Ora  bisogna  che  io  mi  umilii.  Di- 
vini et  humani  nihil  a  me  alienum.... 
Apro  a  caso  il  libro  segreto  della 
mia  memoria,  e  'mi  chino  sopra 
questa  inquieta  cenere  duna  mia 
iornata  arsa. 


[Il  mio  generale  —  dalla  cui 
rude  bontà  m'ebbi  ieri  in  dono 
una  sorta  di  alloro  spinoso  sra- 
dicato alle  falde  del  sanguinante 
Podgora  e  trapiantato  in  un  va- 
so di  terra  rossa  —  //  mio  ge- 
nerale mi  avverte  che  stamani 
Voratore  castrense  parla  alla  Bri- 
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gafa  Caltanissetta  accampata  in 
Versa. 

Vado  a  Versa.  È  una  mattina 
d'ottobre  limpidissima,  quasi  tem- 
prata e  forbita  come  un'arme 
nuova.  Le  strade  sono  già  asciutte, 
stanno  per  ridiventar  polverose. 
File  di  soldati,  file  di  muli,  file 
di  carriaggi.  La  mia  macchina 
grigia,  snella,  vibrante  come  una 
piccola  torpediniera,  fende  i  bat- 
taglioni che  si  aprono.  Movimento 
insolito  da  per  tutto.  Si  sente  che 
qualcosa  è  nell'aria,  che  qualcosa 
di  grande  si  prepara.  Si  fiuta  già 
l'odore  del  sangue,  come  il  fumo 
del  mosto  alla  vigilia  della  ven- 
demmia. 

Arrivo  sul  campo.  Cerco  sùbito 
l'altare.  È  alzato  in  mezzo  ai 
pioppi  ingialliti,  fasciato  con  le 
coperte  di  lana  bruna  in  cui  s'av- 
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volge  il  sonno  dei  combattenti 
nella  trincea.  Talune  sono  così 
vecchie  che  mostrano  i  buchi.  Ci 
si  vede  il  sole  a  traverso. 

I  soldati  si  schierano  dalFuna  e 
dall'altra  banda,  col  fucile  e  con 
la  baionetta  inastata.  Hanno  un 
aspetto  di  vigore  che  cova  l'im- 
peto. Appartengono  alla  Brigata 
siciliana,  alla  Brigata  di  bronzo. 
Taluni  sono  foschi  come  i  Sara- 
cini  dell'  imperator  Federico.  Il 
loro  capo  grida  i  comandi  con 
una  voce  dura.  Sembra  un  vete- 
rano eritreo  o  libico,  che  abbia 
lasciato  appeso  all'  arcione  lo  staf- 
file di  cuoio  d'ippopotamo. 

II  Duca  arriva,  con  quel  suo 
aspetto  grave  e  un  po'  distante, 
ma  semplice,  tranquillo. 

Comincia  la  messa  officiata  da 
un  prete  robusto  come   uno  zap- 
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pa/ore,  che  pronunzia  le  formule 
sacre  con  una  bocca  accesa  spor- 
gente eia  una  barba  fulva. 

Il  capo  grida:  «  In  ginocchio  !  » 
1   soldati   s'inginocchiano,    pog- 
giandosi al  fucile.  Come  nei  duomi 
la  Preghiera  è  sostenuta  dalle  gu- 
glie e  dai  pinnacoli,    qui  oggi  è 
infissa  nelle  Punte  delle  baionette. 
Una    preghiera    irta    e    aguzza. 
Volti  inclinati  di  giovani  imberbi, 
di    uomini   maturi,    taluni   belli 
come   i  più  belli  esemplari  del- 
l'Eliade e  del  Lazio.  Bocche  sen- 
suali, bocche  tristi.  Lanugine  bru- 
na o  rossastra  su  mascelle  risen- 
tite, su  bazze  tutt'osso.  In  taluni 
l'intero  teschio  traspare;  e  si  pensa 
allo  scheletro  che  attende  entro 
la  carne  e  che  ne  imita  i  gesti 
ne  segue  le  attitudini,  prigioniero. 
Teste  già  toccate  dalla  morte,  già 
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segnate  dalt  Operaia  indefessa. 
Una  massa  di  carne  da  macello, 
un  carnaio  ben  preparato. 

Il  cannone  tuona,  verso  il  monte 
di  San  Michele.  Un  velivolo  ne- 
mico si  mostra  alla  sommità  del- 
Vazzurro,  tra  le  nuvolette  degli 
scoppii.  Quasi  tutti  gli  occhi  si 
sollevano  al  cielo  lacero.  Si  vede 
il  bianco  ma  non  è  il  bianco  della 
paura.  Vi  balena  un  sorriso  sel- 
vaggio. 

Il  sacrificio  della  messa  s'inter- 
rompe affinché  il  Cappellano  parli. 
Egli  sale  sopra  una  bigoncia  che 
domina  Fallare  fasciato  di  lana 
rozza.  Con  una  facondia  senza 
intoppi,  egli  parla  del  coraggio. 
Il  coraggio  l'ascolta,  armato  e  ta- 
citurno. 

Il  cielo  è  duna  purità  sublime, 
incurvato  su  l'Alpe  che  le  prime 
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nevi  imbiancano.  Un  tepore  lento 
si  forma  dalla  preghiera,  sopra 
le  baionette  nude  e  verticali.  Il 
fogliame    moribondo    dei   pioppi 
tremola  di  continuo,  oro  nell'oro. 
Il  Carso  è  laggiù,    laberinto   di 
trincee  e  forteto  di  reticolati,  quale 
lo  conosco  dall'alto.  È  certo  che 
domani  s'ingrosserà    quel  fiume 
caldo   che   vi  si  forma    sotto    il 
sasso. 

Non  odo  più  le  parole  delF ora- 
tore che  ha  già  la  bocca  piena  di 
saliva.  Odo  il  canto  della  terra, 
odo  la  pulsazione  assidua  dei 
cuori  che  pompano  il  sangue  del 
sacrifizio;  odo  il  silenzio  di  sot- 
terra e  il  silenzio  che  sta  di  là 
dall'azzurro. 

È  una  grande  ora,  la  più  gran- 
de da  che  abbiamo  Passato  il  con- 
fine e  piantato  la  bandiera  nel 
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suolo  redento.  So  che  domani,  a 
mezzogiorno,  incomincerà  lo  sfor- 
zo, incomincerà  la  tremenda  sin- 
fonia, assai  pili  vasta  che  quella 
dei  giorni  di  luglio. 

Volti  di  soldati  in  una  specie 
di  trasognamento,  che  sembrano 
già  posati  su  F erba  funerea.  L'ani- 
ma si  curva  su  di  essi.  Il  cielo 
s'affoca  d'amore.  Veggo  il  mio  vol- 
to presso  quei  volti,  agguagliato 
a  quella  bellezza.  Qualcuno  si 
curva,  mi  riconosce,  mi  chiude 
gli  occhi.  La  marea  si  ritira  di 
sotto  alla  volta  del  mio  capo.  Due 
sollevano  il  mio  corpo  per  cori- 
carlo nella  barella. 

Perché  penso  a  quella  pietra 
che  un  giorno  sollevai  nella  fo- 
resta opaca  e  lasciai  ricadere  sbi- 
gottito, avendovi  di  sotto  scoperta 
una  vita  brulicante  e  fuggiasca? 
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//  Barnabita  cessa  di  parlare. 
Il  sacrificio  della  messa  vien  ri- 
preso dalVofflciante,  con  un  su- 
surro  lieve,  con  un  moto  di  labbra, 
perché  ciascuno  oda  nel  cuore  la 
parola  profonda. 

<r  Siate  facitori  della  Parola,  e 
non  uditori  »  è  scritto  sul  pulpito 
di  Grado,  nella  Basilica  dei  Pa- 
triarchi. 

Vedo  luccicare  i  chiodi  nelle 
grosse  scarpe  del  cherico  inginoc- 
chiato davanti  all' altare:  i  chiodi 
tra  il  fango,  fra  la  terra  molle,  fra 
qualche  fil  d'erba  e  foglia  morta. 

1  soldati  sono  di  nuovo  in  gi- 
nocchio. Le  teste  sono  chine  sotto 
la  selva  lustra  delle  baionette. 
S'ode  negli  alberi  gialli  un  cro- 
cidare di  cornacchie  sommesso.  Il 
Duca  è  immobile,  pensoso,  con 
quel  suo  maschio  pallore  solcato 
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dalla  forza  duna  malinconia  che 
sembra  in  lui  risalire  dalle  pro- 
fondità secolari  della  sua  stirpe 
di  guerrieri  e  di  santi.  Egli  si 
volta  a  guardare  un  poco  in  su. 
Il  vino  vermiglio  brilla  nelV am- 
polla, sopra  la  tavola  dell'alta- 
re; e  il  riflesso  batte  nella  spalla 
destra  di  Emanuele  Filiberto  se- 
gnando d'un  segno  luminoso  il 
rozzo  panno  soldatesco  del  cap- 
potto ampio  come  una  tonaca  sen- 
za cordiglio. 

«  Tenuisti  manum  dexteram 
meam,  et  in  voluntate  tua  de- 
duxisti  me. ...  » 

Un  giovine  capitano,  alto,  snel- 
lo, adusto,  si  china  verso  di  me 
e  mi  dice  a  bassa  voce  :  <r  Per- 
doni, tenente  ».  Poi  mi  mette  le 
dita  nel  collo  e  afferra  una  vespa 
che  stava  per  pungermi.   Ha  la 
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vespa  viva  tra  il  pollice  e  F in- 
dice. Me  la  mostra  sorridendo. 
Sorrido  al  ricordo  della  vespa  che 
ronzava  sul  balcone  di  mia  ma- 
dre e  che  mi  punse  il  polso,  al 
momento  del  commiato.  Ferita  di 
poeta!  Vulnus  hyblEeum. 

//  crocidare  fioco  delle  cornac- 
chie su  gli  alberi  doro  accompa- 
gna la  fine  della  messa  di  san- 
gue. «  Ite,  missa  est.  »  //  sacrificio 
è  compiuto.  1  soldati  si  levano  in 
piedi,  e  hanno  un  poco  di  terra 
molliccia  ai  ginocchi.  Presentano 
le  armi,  mentre  il  Duca  si  muove, 
seguito  dai  suoi  ufficiali,  per  rag- 
giungere il  luogo  dove  aspetterà 
che  tutte  le  compagnie  passino  in 
ordinanza  davanti  a  lui  vicario 
della  Gloria. 

Il  sole  monta   al  meriggio.   Le 
ombre  sono  brevi.  Nella  gran  luce 
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i  corpi  umani  hanno  un  che  di 
sparente,  un  che  di  labile.  Quella 
massa  di  carne  mortale  scorre, 
su  la  prateria,  non  men  lieve  che  . 
la  fuga  d'una  nuvola.  Il  passo 
misurato  risona,  come  una  pesta 
sorda  ;  ma  sembra  che,  dal  ginoc- 
chio in  su,  gli  uomini  sieno  avvi- 
luppati di  silenzio,  d'un  silenzio 
remoto  come  quello  che  s'incurva 
laggiù  su  l'Alpe  bianca  della  pri- 
ma neve. 

La  rapidità  mi  placa.  Odo  di 
tratto  in  tratto,  sopra  al  rombo 
del  motore,  il  mortaio  tonare  sul 
monte.  Vado  al  colle  di  Medea 
per  visitare  V osservatorio  di  dove 
lo  Stato  Maggiore  della  Terza 
Armata  assisterà  alla  prossima 
azione.  Possiamo  salire  con  F au- 
tomobile per   la    strada    nuova. 
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rischiando  le  gomme  contro  la 
ghiaia  asprissima.  Arriviamo  al 
posto  telefonico.  1  soldati  si  rico- 
verano sotto  le  tettoie  per  non  es- 
sere colpiti  dai  bossoli,  che  i  can- 
noni della  nostra  difesa  aerea 
continuano  a  tirare  contro  un  osti- 
nato uccellacelo  austriaco.  Do  al- 
l'ufficiale di  guardia  alcune  istru- 
zioni per  la  copritura  dei  vetri 
che  luccicano  e  rivelano  il  posto 
all'osservatore  nemico.  Entriamo 
in  una  specie  di  ridotto,  tutto  cor- 
ridoi bui  come  quelli  delle  Cata- 
combe. Passiamo  per  una  stanza 
fasciata  di  legno  che  un  pittore 
ambizioso  orna  di  festoni,  di  ghir- 
lande, di  cartigli,  come  per  un 
convito  augurale.  Tutti  questi  ope- 
rai sono  pieni  di  devozione,  di  ar- 
dore, di  fremito.  Costruiscono  e  or- 
nano il  Belvedere  della  Vittoria  ? 
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Che  spettacolo,  dalla  vetta  del 
colle!  La  pianura  dolce  come  un 
invito,  i  borghi  d'un  grigio  di  tor- 
tora, le  città  biancicanti,  Gorizia 
condannata,  i  monti  e  i  poggi  già 
irrigui  di  sangue  italiano  e  ric- 
chi di  ossame  quanto  di  sasso. 
Tutto  è  oro  d'autunno,  azzurro 
di  lontananza.  Intorno  al  velivolo 
è  una  corona  di  nuvolette  bian- 
che, quasi  serafiche.  Il  sole  s'è 
fatto  caldo  come  in  maggio.  1 
fianchi  di  Medea  sono  vestiti  di 
acacie,  di  pioppetti,  di  cespugli. 
Ho  voglia  di  stendermi  su  la  pro- 
da e  di  dormire. 

Se  mi  stendessi,  non  dormirei. 
L'irrequietudine  mi  caccia.  Rien- 
tro nel  mio  rifugio  su  VA  usa,  nelle 
mie  due  stanze  basse  che  la  ma- 
nìa di  un  cacciatore  o  di  un  or- 
nitologo paesano  riempì  di  uccelli 
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impagliati.  L'occhio  sfugge  i  pal- 
mipedi per  confortarsi  nelle  ima- 
gini  della   Nike  di  Samotracia, 
della  Vittoria  di  Brescia.  Che  farò 
per  attendere  il  domani?  Ecco  un 
messaggio.  I  marinai  delle  bat- 
terie  navali  collocate   nell'Isola 
Morosina   confidano  che  domani 
a  mezzogiorno  sarà  con  loro  il 
Lanciere  di  mare.  /Rivedo  il  sab- 
bione biondiccio,  le  passerelle  su 
la  mota,  le  torri  di  legno  nasco- 
ste nella  fronda  delle  guerci,   la 
Sdobba  azzurra,   un   lembo   del 
Bosco  Cappuccio,  Ronchi,  Dober- 
dò,  la   selva   di  Monfalcone,    la 
Rocca,  e  Duino  sul  precipizio  di 
rocce,  e  lo  smottamento  rosso  di 
Sistiana,  e  laggiù  Barcola,  e  lag- 
giù Trieste,  tutta  l'Istria  cilestri- 
na. Le  voci  dei  marinai  e  delle 
cornacchie  tra  gli  alberi.  A  volte 


394  LICENZA 

un  gabbiano  brilla  nelFaria  co- 
me un  velivolo.  Due  cavalleggeri 
guardano  i  fili  del  telefono,  coi 
loro  piccoli  cavalli  villosi  tra  la 
frasca.  NelF osservatorio  nascosto 
dentro  la  quercia,  il  comandante 
calcola  sopra  un  quaderno,  tra  il 
goniometro  e  il  canocchiale.  Il  sole 
brilla  su  i  treppiedi  di  legno  levi- 
gato. Il  megafono,  la  grande  biic- 
cina  di  metallo,  sporcata  di  verde, 
sta  appeso  al  ramo.  S'aspetta  il 
primo  colpo.  «  Pezzo  uno,  attenti! 
Castagnola,  fuoco! » 

Le  visioni,  le  apparizioni  e  i  so- 
gni mi  rapiscono  lo  spirito  a  ogni 
attimo  se  mi  soffermo,  se  mi  seggo, 
se  mi  riposo. 

Già  i  cavalli  sellati  sbuffano  da- 
vanti alla  porta.  Monto  Doberdò, 
che  sembra  allegro.  Vado  su  la 
strada   di  Palmanova,   in   cerca 


'■•I 


LICENZA  395 

d'un  prato  per  galoppare.  Ne  tro- 
vo uno  troppo  piccolo,  dove  s'af- 
fonda. Scopro,  verso  Muscoli,  un 
fiumicello  colmo  che  corre  tra  file 
di  salici  annegati  fino  a  mezzo  il 
fusto,  dorati  come  la  chioma  di 
Ofelia.  A  un  certo  punto,  non  in- 
contro piii  né  carriaggi  né  am- 
bulanze né  truppe.  Una  pace  im- 
provvisa, in  una  ripa  solitaria. 

L'acqua  verde,  la  viottola  umi- 
da,   i  salci  d'oro,  i  pioppi  d'un 
oro  anche  più  splendido;  le  erbe 
lunghe,  le  vermene  oscillanti,  un 
uccello  misterioso  che  fugge  per 
l'ombra,  senza  grido;  il  sentiero 
che  SI  restringe  sopra  l'argine,  fin- 
ché diventa   impraticabile;   una 
fila  di  alti  pioppi  dorati,  laggiù, 
dove  non  posso  andare;  e  l'acqua 
che  fluisce   come    un    sorriso   si- 
nuoso. 
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Soavità  di  questo  paese  riacqui- 
stato! L'autunno  vi  biondeggia 
come  un  ritratto  del  Palma  vec- 
chio. Qualcosa  di  femineo  e  di 
docile,  da  mettervi  la  mano  per 
entro.  Dov'è  la  guerra?  Dov'è 
tutta  quella  carne  da  lacerare  e 
da  pestare,  che  stamani  era  ac- 
comandata dal  prete  al  Dio  degli 
Eserciti? 

Mi  arresto  là  dove  è  impossi- 
bile passare  col  cavallo,  tanto  è 
folto  l'intrico  delle  acacie.  Torno 
indietro  per  le  viottole  erbose  e 
fangose.  La  pesta  sorda  di  Vai- 
vai,  che  mi  segue,  sembra  attirare 
indietro  la  mia  malinconia,  in  un 
modo  musicale  che  non  so  espri- 
mere. Doberdò  sbuffa,  e  a  quando 
a  quando  tuba,  roco  come  una 
tortora. 

Vado  a  cercare  un  prato  che  co- 
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nosco,  di  là  dall'Ausa.  Galoppo 
finalmente  sul  terreno  soffice,  so- 
pra le  ombre  lunghissime  dei  fu- 
sti, come  sopra  uno  smisurato  ra- 
strello. 

Il  prato  è  segreto,  tutto  chiuso 
fra  cortine  di  pioppi,  silenzioso, 
dolce  come  chi  ama  arrendersi. 
Gli  alberi  ardono  per  le  cime,  co- 
me i  ceri,  pioppi  e  salici  dai  lun- 
ghi rami  verticali:  leggeri,  aerei. 
Le  ombre  s'allungano  finché  toc- 
cano l'altra  estremità.  Il  cielo  im- 
pallidisce. La  mia  malinconia  si 
fa  pili  musicale  ancóra,  misura- 
ta dal  galoppo   ritmico  del  ca- 
vallo. Ripenso,    o  meglio  risento 
certi  vespri  fiorentini  sul  Campo 
di  Marte,  in  vista  di  Fiesole  glo- 
riosa,  tra  una  chiarità  di  muri 
graffiti.... 

Il  passato  non  vai  più.  nulla. 
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né  vale  il  presente.  Il  presente 
non  è  se  non  un  lievito. 

Ho  non  so  che  volontà  di  mo- 
rire. Ascolto  la  melodia  del  mon- 
do, che  significa  :  «  È  tempo  di 
morire,  tempus  moriendi  ». 

Esco  dal  prato  come  da  me  stes- 
so, col  cavallo  in  sudore.  Ritorno 
su  la  strada  brutale,  fra  lo  stre- 
pito atroce  dei  carri.  Fumo,  pol- 
vere, puzzo,  ingombro,  grida.  E 
il  cielo  così  arduo  e  tanto  imma- 
colato / 

Nella  scuderia,  l'odore  della 
canfora,  V odore  della  miscela  in- 
glese. Uno  strano  intorpidimento 
m'invade,  nella  posta,  tra  muro 
e  tramezzo,  su  la  paglia  fresca, 
mentre  il  palafreniere  fa  la  fre- 
gagione alla  spalla  di  Vaivai. 
Nessuna  volontà  di  tornare  a  ca- 
sa, di  seguitare  a  vivere.  Imaginc 


LICENZA  399 

d'una  trincea  profonda,  sul  Monte 
San  Michele,  nel  Bosco  Cappuc- 
cio, dove  si  muore,  dove  la  morte 
percote  e  schiaccia  di  siibito,  dove 
il  corpo  diventa  inerte  come  la  mo- 
ta, come  il  sasso,  air  improvviso. 
Torno  a  casa.  Tutte  le  noie  della 
vita  comune,  di  quell'altra  vita, 
sono  là,  su  la  mia  tavola.  Se  devo 
finire  domani,  vai  la  pena  di  oc- 
cuparsene? Donatella  è  là,  nella 
cornice  di  smalto,  con  i  due  le- 
vrieri favoriti,  con  Agitator  e  con 
Great  Man,  col  fulvo  e  col  nero. 
Mi  riappare  la  prateria  di  Dama 
Rosa,  il  muro  pallido,  il  granaio 
basso,  il  gioco  dei  cani  nell'erba 
non  falciata.  Ore  lontane,  ore  di 
solitudine,    di  ebrezza,    di   affli- 
zione.  E  la  tomba  della  mia  po- 
vera Dorset  Red,  laggiù,  nell'an- 
golo, rilevata  di  zolle,  simile  ai 
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tumuli  dei  soldati,  che  vidi  ieri 
sotto  i  cipressi  di  Aquileia,  al- 
l'ombra del  campanile  venerando. 
E  r immensa  guerra  che  riempie  i 
continenti  e  le  isole,  la  gigante- 
sca forza  nemica,  la  pulsazione 
tremenda  della  razza  barbarica. 

Dio,  Dio,  solleva  domani  di  mille 
cubiti  la  statura  nostra!  Dacci  il 
sentimento  della  potenza,  del  di- 
ritto divino,  dell'imperio  ereditato. 

«  Gettiamo  il  fegato  di  là  dal 
Carso  e  andiamo  a  riprenderlo. 
Questo  bisogna.  »  Così  diceva  ier- 
sera  un  soldataccio  che  odorava 
di  trincea  muffita. 

Perché  nessun  canto  mi  esce 
dal  cuore?  Perché,  quando  per 
forza  mi  dispongo  a  comporre  il 
canto  aspettato,  sono  preso  da 
una  specie  di  ripugnanza  che  par 
vergogna  ? 
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Lo  so.  Io  so,  mia  gente.  Voglio 
sparire  prima  che  la  fede  m'ab- 
bandoni. 

Ero  intento  alle  solite  cure  atle- 
tiche dei  muscoli,  quando  il  mi- 
gliore dei  miei  compagni  di  terra 
ha  picchialo  ai  vetri  della  fine- 
stra bassa:  il  capitano  dal  bel 
capo  di  negro  impallidito,  il  mio 
pilota  di  tempesta,  quello  del  più 
arduo  volo. 

Forse  viene  a  offrirmi  la  fine 
eroica.  i>  Al  quale  io  dissi:  Benve- 
nuto è  il  tuo  nome.  Rispose  :  Benve^ 
mito  sarò  io  questa  volta  per  te.  » 
Mistero  della  sera,  dell'arrivo 
inatteso,  della  voce  che  suona  su 
la  soglia,  tra  l'aria  di  fuori  e  l'ot- 
tusità di  dentro.  Ogni  uomo  è  un 
messaggero.  Bisogna  aprirgli  il 
pugno. 
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Il  benvenuto  ritorna,  quando 
sono  pronto.  Al  primo  vederlo,  gli 
trovo  la  qualità  dei  sogni.  Mi 
porta  il  vento  alpino  che  passa 
pel  valico,  là  nell'Altipiano  dei 
Sette  Comuni;  mi  reca  l'odore 
della  prateria  soleggiata  dove  pa- 
scolano le  vacche  presso  la  loro 
ombra  lunga,  dove  i  fiori  violetti 
del  colchico  si  piegano  verso  la 
loro  ombra  lieve.  Tutti  i  nastri 
delle  vie  legano  la  terra  verde. 
Delle  abetine  non  vedo  se  non  le 
cime  fitte  come  schiere  e  schiere 
e  schiere  di  lance.  Dell'alpe  non 
vedo  se  non  i  denti  che  stracciano 
le  nuvole,  le  groppe  che  s'acca- 
vallano, le  ombre  disposte  come  le 
nervature  nelle  foglie  palmate... 

Il  benvenuto  mi  parla,  e  non  lo 
comprendo.  Mi  occupa  Forecchio 
il  tono  del  motore.  Sto  sul  mio 
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seggiolino  di  prua.  Porto  il  baro- 
grafo legato  a  zaino  su  la  schiena. 
Mi  serro  la  mia  cintura  di  sicu- 
rezza. Non  ho  davanti  a  me  se 
non  il  bordo  di  zinco  verniciato 
di  bianco,   simile  a   quello  d'un 
leggerissimo  palischermo.  Non  ho 
davanti  a  me  se  non  l'agile  mitra- 
gliatrice collocata   sul  treppiede 
d'acciaio.  La  fisso  con  la  canna 
in  alto.  Sento  sotto  i  miei  piedi 
la  fragilità  dell'assicella  di  noce. 
L'aria  mi  penetra.  Sono  d'aria  e 
d'anima.  Vivo  una  vita  perfetta. 
Il  benvenuto  mi  parla,  e  io  non 
l'odo.  Passiamo  su  Gorizia,  sotto 
una  cupola  di  scoppii  bicolori.  Ora 
andiamo  incontro  alla  sera,  alla 
nostra  sera.  Il  pilota  abbandona 
le  leve  e  allarga  le  braccia,  come 
verso  una  donna  bella,  con  una 
subitanea  fantasia  giovenile.  Nel 
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verdognolo  e  nel  bruniccio  i  na- 
stri delle  vie  legano  la  terra.  1 
denti  dell'alpe  masticano  l'oro  del 
tramonto,  lo  ruminano,  lo  sfilac- 
cicano.  Siamo  sopra  la  pianura. 
Udine  biancica  nel  violaceo.  Il 
sole  scompare  nelle  liste  delle  nu- 
vole, quasi  spade  che  lo  decapi- 
tino. Ora  siamo  a  duemila  e  ot- 
tocento metri  di  quota.  Si  scende 
con  un  volo  librato  arditissimo. 
La  prua  dà  di  becco  nell'ombra. 
Tutto  il  mondo  gira  intorno  al 
mio  sogno.  La  pianura  si  sol- 
leva e  diventa  cielo;  il  sole  mi 
passa  sul  capo  come  se  tornasse 
al  meriggio;  l'alpe  danza  una 
giga  frenetica;  le  città  e  i  bor- 
ghi sono  lanciati  nello  spazio  co- 
me sassi  da  una  frombola  tita- 
nica. Il  sole,  fasciato  dalle  liste 
doro,  turbina.  Un   discobolo  di- 
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vino   Io   scaglia  verso  il  fato  di 
domani.., 

II benvenuto  m'indovina  assente 
e  mi  riconduce  a  lui  toccandomi 
il  gomito,  come  quando  dal  suo 
posto  nella  carlinga,  tra  le  nuvo- 
lette bianche  e  rosse  dei  tiri  au- 
striaci,   mi  chiedeva   il  taccuino 
per  scrivervi  tranquillo:  <f  Catti- 
va carburazione.  I  radiatori  sono 
freddi.  Spero  di  raggiungere  le  no- 
stre linee».  Lo  guardo,  lo  guardo 
bene. 

Ha  i  capelli  rasi  fino  alla  co- 
I  tenna,  come  gli  atleti  greci,  come 
i  lottatori  del  ginnasio.  Vorrei  no- 
minarlo col  nome  d'uno  dei  tre 
Magi,  del  piìi  giovine,  di  quello 
dalla  Pelle  buia,  dalle  labbra 
grosse,  dagli  occhi  sporgenti,  di 
quello  che  portava  la  mirra. 
Piemontese  d'oggi,  pacato,  vo- 
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lontario,  tenace,  ma  non  senza 
pieghevolezza  e  amore  del  gioco, 
preciso  e  ardito,  deliberato  a  vin- 
cere e  a  godere.  Ha  ventisette  an- 
ni: è  nel  culmine  della  giovinezza, 
quando  la  prima  fame  è  sazia  e 
cominciano  gli  indugi  sul  sapore. 
È  stato  a  Verona,  per  tre  ore, 
divorato  dal  desiderio  e  dall'an- 
sia, per  vedere  una  sua  amica 
che  passava  da  quella  stazione 
con  un  treno  della  Croce  Rossa. 
Servito  da  un'astuzia  e  da  un'au- 
dacia fredde,  dissimulando  la  sua 
avidità  quasi  ferina  —  dopo  la 
lunga  astinenza  del  campo  d' avia- 
zione —  ha  potuto  riescire  a  ri- 
trovarsi con  lei: per  alcuni  attimi? 
per  un'eternità  ?  La  visione  di  tutta 
quella  carne  dolorosa,  composta 
negli  scompartimenti  squallidi,  ha 
traversato  il  suo  delirio.  E,  per 
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perdonare  a  sé  V empietti,  egli  ha 
promesso  al  suo  rimorso  t espia- 
zione: ha  giurato  di  offerirsi  al 
piìi  gran  pericolo,  ora  e  sempre, 
per  tutta  la  guerra... 

Mi  racconta  questo  su  la  soglia, 
mentre  si  vede  luccicare  l'Ausa 
sotto  la  luna  nuova,  e  s'ode  sul 
ponte  lo  scalpitìo  dei  cavalli. 

Per  avere  ventisette  annidarci 
ti  libro  di  Alcione. 

Ho  la  mia  fotografia  di  ieri,  im- 
placabile, che  mi  mostra  quel  che 
sono,  quel  che  è  il  mio  viso.  Ep. 
pure,  oggi,  a  cavallo,  avevo  non 
so  che  senso  giovenile  del  mio  cor- 
po. Dianzi,  sotto  le  spazzole  dure 
e  sotto  i  guanti  di  crino  avevo  non 
so  che  senso  giovenile  dei  miei 
muscoli,  dei  miei  tendini,  delle 
mie  arterie. 
Ma  là,  nella  fotografia  di  ieri. 
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nella  «  istantanea  »  spietata,  sono 
già  vecchio.  Lo  vedo:  c'è  là  qual- 
cosa di  senile,  che  pure  mi  sem- 
bra estraneo,  che  pure  non  sento 
in  me.  Quando  cammino,  quando 
galoppo,  quando  volo,  quando 
l'aria  mi  percote,  quando  il  vento 
mi  fischia  negli  orecchi,  ho  del  mio 
viso  un  sentimento  che  non  è  reale. 
Credo  di  avere  il  viso  fermo  e  li- 
scio della  mia  volontà.  E  questo 
è  un  viso  grinzoso  di  vecchietto 
(T  richiamato  »  ! 

Pure,  dianzi,  davanti  alla  porta 
della  scuderia,  sono  saltato  giii 
dalla  sella  con  una  leggerezza  di 
volteggiatore  ;  e  mi  sono  ritrovato 
in  piedi,  con  un  equilibrio  netto, 
su  le  gambe  elastiche. 

V'è  una  giovinezza  di  movi- 
f^ento,  che  può  essere  conservata 
a  lungo  dalla  disciplina.  Ma  l'età 
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e  la  passione,  accoppiate  sotto  un 
giogo,  continuano  ad  arare  la 
faccia. 

Il  filo  di  scarlatto  che  misi  in- 
torno al  collo  d'un  mio  eroe  per 
segno  della  minacciata  mannaia, 
non  era  se  non  una  figura  della 
mia  inquietudine.  Talvolta  penso 
che  mi  piacerebbe  di  reggere  il 
mio  proprio  teschio  in  mano,  come 
certi  militi  della  Leggenda  aurea, 
e  di  concedere  al  resto  del  corpo 
le  sue  illusioni  muscolari. 

Il  benvenuto  mi  offre  il  buon 
rischio,  con  una  certa  galanteria, 
come  si  offre  un  trifoglio  di  quat- 
tro foglie.  Domani,  a  mezzogior- 
no, incomincerà  la  sinfonia  san- 
guinosa. Martedì  mattina  andre- 
mo, col  nostro  leggero  <iFarman>>, 
a  riconoscere  le  linee  nemiche  e  a 
proteggere  con  la  nostra  mitra- 
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glìatrìce  ì  <(  Caudron  »  che  faran- 
no il  servizio  per  le  artiglierie. 

Il  tono  vitale  sembra  aumen- 
tato anche  nelle  cose  intorno.  Il 
capo  raso  del  benvenuto  ha  per 
fondo  le  imagini  equestri  del  Gat- 
tamelata  e  del  Colleoni.  La  Leda 
del  Museo  marciano  è  ghermita 
dal  gran  cigno  dell' Eurota,  non 
con  piede  palmato  ma  con  arti- 
glio d'aquila  che  travaglia  la  lun- 
ga coscia  voluttuosa. 

«  Perché  Leda  tra  i  Condottieri 
e  le  Vittorie? »  ini  domanda  il 
ghermitore  di  Verona,  ne'  cui  oc- 
chi forti  ondeggia  un'altra  ima- 
gine. 

«Perché  è  la  madre  dei  Dio- 
scuri, che  stanotte  verranno  di 
nuovo  a  lavare  i  loro  cavalli  bian- 
chi nel  Timavo.  u 

Egli  sorride.  Ha  i  denti  di  smal- 
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fo  intatto.  Sveglio  in  lui  l'istinto 
(Iella  poesia.  Certe  volte,  a  grande 
altezza,  quando  tutto  era  divino 
intorno  a  noi,  sopra  di  noi,  e  le 
nostre  ali  parevano  ferme,  rigate 
dalle  ombre  esili  dei  tiranti,  egli 
mi  chiedeva  il  taccuino  e  abban- 
donava le  leve  per  scrivermi  un 
suo  pensiero  lirico. 

Siamo  ora  seduti  tutt'e  due  sul 
banco.  Si  parla  di  apparecchi,  di 
camerati,  di  capi,  di  fortuna,  di 
sfortuna.  Si  guarda  su  la  carta 
la  distanza  tra  Campofòrmido  e 
Vienna:  il  nostro  sogno,  ler  l'al- 
tro, il  colonnello  Barbieri,  a  Por- 
denone, dimostrava  l'impossibi- 
lità di  compiere  l'impresa  con  un 
«  Caproni»  da  trecento  cavalli.  Si 
discute,  si  persiste,  si  vuole,  si 
spera.  Si  sogna  e  si  disegna  un 
velivolo  di  forza  triplice,  robusto 
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e  rapido,  armato  a  prua  e  a  pop- 
pa :  una  squadrìglia  formidabile, 
capace  di  gettare  su  Schcenbrunn 
diecimila  chilogrammi  di  tritolo. 

Siamo  tiitt'e  due  sul  banco,  l'uno 
accanto  all'altro.  Ci  sembra  che 
i  nostri  destini  si  leghino,  si  an- 
nodino. Egli  è  giovane,  io  non  sono 
pili  giovane.  E  tutt'e  due  martedì, 
prima  di  mezzogiorno,  potremmo 
esser  morti,  essere  un  pugno  di 
carniccio  carbonizzato,  qualche 
osso  annerito,  qualche  cartilagine 
rattratta,  un  teschio  spiaccicato 
con  qualche  dente  d'oro  luccicante 
nella  poltiglia.  O  forse  abbatte- 
remo un  velivolo  nemico,  il  primo, 
e  discenderemo  nella  gloria! 

Quando  glie  lo  dico,  i  suoi  occhi 
luccicano  tra  le  palpebre  rilci>ate 
come  quelle  dei  bronzi  arcaici. 

Si  alza  per  andarsene.   Ha  ì 
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guanti  trojyjyo  stretti.  È  ancor  lon- 
tano dalla  vera  eleganza.  Ma  i 
denti  bianchissimi  gli  brillano, 
come  lassii,  nel  nembo  montano, 
su  la  tempesta  impietrita  dell'al- 
pe, quando  mi  voltavo  verso  di 
lui  dal  mio  seggiolino  di  prua  per 
fargli  un  cenno  risoluto. 

Su  la  soglia,  nella  sera  limpi- 
da, mentre  la  luna  nuova  brilla 
tra  la  fronda  della  ripa,  mentre 
un  ragazzo  fischia  sul  tiemo  d'un 
burchio  ormeggiato,  mentre  là  su 
la  strada  di  Palma  un  cavallo 
nitrisce,  mentre  laggiii  il  Trecen- 
tocinque dell'Isola  Morosina  rom- 
ba e  rimbomba,  egli  riprende  a 
parlare  della  sua  amica  bella  e 
della  furente  ora  veronese.  Un 
Maggiore  medico,  dal  treno  della 
Croce  Rossa,  vedendolo  passare, 
mentre  l'infermiera  fìngeva  di  non 
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conoscerlo  e  dissimulava  l'ansietà, 
il  Maggiore  medico  aveva  detto: 
<(  Guardi  che  calcitano  giovine! 
Sembra  un  ragazzo  ». 

Il  capitano  soggiunge,  con  mo- 
destia incantevole:  «M'ero  fatta 
la  barba». 

Se  ne  va.  Va  a  desinare,  poi 
riparte  per  Campof annido.  Lo  ac- 
compagno fuori.  Lo  seguo  con  lo 
sguardo  fino  di  là  dal  ponte.  Non 
ho  voglia  di  andare  alla  mensa, 
non  ho  voglia  di  ritrovarmi  in 
quella  sala  fumosa,  piena  di  chiac- 
chiere; non  ho  voglia  di  riudire 
tra  quel  baccano  l'ufficiale  del- 
l'Intendenza parlarmi  del  «  ca- 
vallo di  carica  »  e  del  ^  preleva- 
mento »  di  una  uniforme  pel  mio 
caporale. 

Lo  spiazzo  è  deserto  di  carriag- 
gi, perché  domattina  lo  debbono 


LICENZA  4l5 

Spianare  e  inghiaiare.  L'Ausa  è 
liscia  come  uno  specc/iio,  senza  il 
pili  lieve  r increspamento,  senza 
la  piii  tenue  ruga.  È  giovine. 

Varco  il  ponte,  alla  ventura.  Le 
vie  sono  ancora  piene  di  soldati, 
gonfie  di  sangue  cupo.  1  carri  pas- 
sano ronfiando,  con  un  solo  oc- 
chio azzurro.  Passa  una  fila  di 
cavalleggeri,  portando  i  cavalli  a 
mano.  Passa  un'automobile  del 
Comando,  a  tutta  velocità,  con 
il  solo  fanale  di  sinistra  acceso. 
VA  usa  non  si  muove  ;  sembra  sta- 
gnante come  il  Lete:  chi  lo  varca 
è  un  morto.  La  luna  è  insensibile, 
come  al  tempo  dell'  insonnio  di 
Saffo. 

Torno  indietro.  Cammino  per  la 
strada  di  Palmanova.  Giungo  da- 
vanti alla  catena  tesa  dalle  guar- 
die, alla  barra  notturna.   Passo 
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oltre,  scavalcandola.  L'occhio  blu 
di  un  carro  mi  viene  incontro. 
Come  si  avvicina,  il  chiarore  mi 
abbaglia,  perché  il  soldato  che  lo 
conduce  ha  grattato  la  vernice 
azzurra  e  ha  scoperto  nel  centro 
un  disco  di  luce  bianca,  per  ve- 
der meglio  la  via.  Mi  scanso,  e 
urto  contro  qualcuno  che  borbotta 
e  puzza. 

È  un  prigioniero  straccione,  che 
un  lanciere  a  cavallo  caccia  in- 
nanzi, su  per  il  margine. 

Vedo,  laggiù,  lungo  la  fronte, 
splendere  le  bombe  illuminanti. 
Arrivo  alFOspedaletto  e  torno  in- 
dietro. Un  medico  fuma  un  sigaro 
davanti  alla  porta,  tranquillo. 

Rientro.  Non  ho  pace.  Soffoco. 
C'è  nelle  stanze  requisite  un  odo- 
re di  stoffa  nuova  :  l'odore  dei  pa- 
raventi portati  dal  tappezziere  di 
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Udine,  che  ini  servono  a  nascon- 
dere gli  orrori  dello  stile  gori- 
ziano. Paraventi?  Come  vorrei 
stanotte  appoggiare  la  mia  vita 
contro  un  parapetto  di  trincea! 

Il  letto  requisito  mi  sembra  ri- 
dicolo, col  suo  doppio  guanciale, 
con  la  sua  rimboccatura  ben  fat- 
ta, col  suo  piumino  trapunto,  con 
la  sua  cara  fa  d'acqua  sul  marmo 
del  comodino. 

Non  ho  sonno,  ma  credo  che  ho 
un  po'  di  fame,  perché  sento  che 
la  testa  ini  si  vuota.  A  quest'ora 
il  digiuno  è  inevitabile.  Non  è  la 
vigilia?  la  grande  vigilia? 

Odo  uno  scalpiccio  di  truppe  sul 
ponte.  Il  cuore  mi  balza.  Esco, 
accorro. 

E  una  brigata  di  rinforzo,  fan- 
teria scelta.  Le  file  marciano  nel 
chiarore   della    luna    declinante. 
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valicano  FA  usa,  traversano  la  cit- 
tà addormentata  e  spenta.  Passo 
vivace.  A  llegria  schietta.  Scoppio 
di  lazzi,  di  risa,  di  canti.  E  vanno 
a  morire. 

Stamani,  sul  campo  di  Versa, 
nella  luce  meridiana,  sotto  il  cielo 
candido,  il  torrente  di  carne  mor- 
tale mi  pareva  perdere  la  sua 
consistenza  e  divenir  quasi  mol- 
titudine di  larve  in  punto  di  di- 
leguare per  la  prateria  come  om- 
bra di  nuvola.  Ma  quest'altra 
gente  nella  notte,  non  so  perché, 
mi  pesa  come  se  io  la  portassi, 
come  se  io  medesimo  la  traspor- 
tassi alla  morte.  Non  sono  larve, 
non  sono  labili  imagi  ni.  La  luce 
non  li  divora,  non  li  consuma. 
Sono  uomini,  ossature,  muscoli, 
fiati.  Homìnes,  durum  genus.  Han- 
no quel  terribile  odore  che  sale 
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da/  numero  quando  esso  è  nume- 
rato dal  destino  per  la  sua  biso- 
gna. Mi  sono  prossimi.  Un  gomito 
mi  urta;  il  calcio  d'un  fucile  mi 
batte  contro  l'anca  ;  un  alito  forte 
mi  soffia  alla  gota.  Mi  confondo 
con  loro.  Rientro  nella  mia  so- 
stanza. Mi  sembra  che  la  mia 
anima  sfavilli,  e  che  le  faville  si 
apprendano  alle  loro  ossa.  Essi 
parlano,  gridano,  cantano;  e  io 
sono  silenzioso.  Ho  cantato  per 
loro,  essi  cantano  per  me.  Nes- 
suno mi  riconosce  nella  notte.  Mi 
riconosceranno  all'alba.  Gridano: 
«  Viva  la  guerra!  »  gridano  :  «  Viva 
l'Italia!  »  lo  grido  in  loro. 

Passa  un  capitano  sopra  un  ca- 
vallo enorme  come  gli  stalloni  dei 
condottieri,  sopra  il  cavallo  di 
Bartolomeo  Colleoni,  tanto  alto 
che  par  rialzato  da  un  piedestallo, 
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con  una  potentissima  groppa,  con 
un  vasto  petto  di  toro,  con  un 
massiccio  collo  crinito.  Di  dov'è 
mai  disceso  questo  destriero  mo- 
numentale? dov'è  mai  andato  a 
cercarlo  la  Requisizione  dei  qua- 
drupedi? Sembra  una  bestia  di 
leggenda,  riapparita  per  portare 
a  una  nuova  meta  un  nuovo  de- 
stino. Odo  sonare  su  la  strada  i 
suoi  quattro  zoccoli  ferrati,  distin- 
tamente tra  lo  scalpiccio  e  il  cla- 
more. Scorgo  i  lunghi  fiocchi  sel- 
vaggi ai  suoi  pasturali,  la  sua 
coda  cresputa  e  ondosa  come  se 
in  cammino  le  si  fossero  disfatte 
le  trecce  e  le  ligature  di  pompa. 
Non  è  questo  il  cavallo  che  do- 
mani a  notte  sarà  abbeverato  nel 
Timavo  dalle  sette  fonti?  Non  è 
candido  come  quel  di  Castore,  è 
nero  come  l'inferno  del  Carso, 
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Anche  l'ufficiale  che  lo  monta 
è  membruto,  avvolto  nell'ampio 
mantello,  col  cappuccio  su  gli  oc- 
chi, taciturno.  È  un  destino  com- 
messo a  un'ossatura  piìi  che  uma- 
na. Appare  intagliato  nel  chia- 
rore freddo,  grandiosamente. 

Lo  seguo  trasognando.  La  poe- 
sia mi  travaglia  il  petto,  come 
una  branca  nascosta;  e  il  mio 
istinto  di  cavaliere  mi  tormenta 
i  muscoli  delle  gambe.  In  altri 
tempi  avrei  sognato  di  abbattere 
quel  destino  coperto,  e  di  potare  il 
mio  in  sella  usurpando  il  potere. 
Cammino  a  fianco  dei  soldati,  con 
non  so  che  meravigliosa  umilia- 
zione di  cui  si  colma  il  mio  cuore 
come  d'una  felicità  inattesa. 

Siamo  all'ombra  delle  case,  nel- 
la via  arborata.  In  un  crocicchio, 
la  luna  bassa  apparisce  in  fondo 
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alla  strada  di  destra  e  rischiara 
la  fila.  Un  sottotenente  imberbe  mi 
riconosce  al  mio  collaretto  bianco 
del  reggimento  di  Novara  e  alle 
due  alette  d'oro  che  luccicano  su 
la  mia  manica.  Arresto  le  sue  di- 
mostrazioni. Scambiamo  qualche 
parola  a  bassa  voce. 

((  Viene  con  noi?  » 

«  Vengo  con  voi.  » 

<( Fino  alla  trincea?» 

<(  Fino  alla  trincea,  » 

Egli  trema  e  ha  due  belli  occhi 
puri,  raggianti  d'amore  e  di  fer- 
vore. Tace,  al  mio  segno.  Rien- 
triamo nell'ombra.  Camminiamo 
in  silenzio,  col  passo  dei  soldati. 
Ora  siamo  fuori  del  sobborgo,  su 
la  grande  via  bianca.  Il  cavallo 
gigantesco  si  disegna  sul  cielo 
stellato.  Se  si  impennasse,  par- 
rebbe in  punto  di  sollevarsi  per 


LICENZA  423 

tornare  alla  costellazione  nomata 
del  suo  nome,  tanto  la  sua  for- 
ma è  favolosa.  1  soldati  intonano 
un  canto  che  dall'  avanguardia 
si  propaga  laggiìi  sino  agli  spe- 
dati. Misuriamo  il  passo  su  la 
cadenza,  e  ci  sembra  d'essere 
per  sempre  immuni  dalla  stan- 
chezza. 

Vicino  a  me  un  soldato  non 
canta  ma  di  tratto  in  tratto,  rapito 
nell'impeto  delle  riprese,  manda 
qualche  nota  monca,  come  se  ma- 
sticasse. Lo  guardo.  Ha  il  boc- 
cone in  bocca.  Mangia  il  suo  via- 
tico. Sembra  pan  fresco,  all'odore. 
Sùbito  la  mia  fame  si  sveglia. 

Senza  peritarmi,  gli  domando 
un  pezzo  del  suo  pane.  Egli  si 
volge  confuso. 

«  L'alfe  muccicate,  'gnor e  tenen- 
de  »  dice  con  un  rammarico  gen- 
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file,  mostrandomi  il  segno  dei 
denti  nella  crosta  bruna. 

Con  lina  commozione  profonda, 
come  se  udissi  la  voce  medesima 
di  mio  fratello  partitosi  giovine 
dalla  casa  paterna  e  non  piii  ri- 
tornato, riconosco  l'accento  del 
mio  paese,  l'idioma  della  terra 
d'Abruzzi. 

Lo  guardo.  Non  può  avere  piii 
di  vent'anni.  A  neh'  egli  ha  i  denti 
bianchissimi,  nel  suo  sorriso  d'in- 
nocenza, e  gli  occhi  stralucenti 
come  quelli  degli  spiritati  che  vidi 
roteare  intorno  al  santuario  di 
Casalbordino,  dietro  gli  altissimi 
stendardi  rapiti  dal  turbine  del 
miracolo.  «  Evviva  Maria  !  » 

Gli  levo  il  pane  di  mano,  lo 
spezzo  in  due,  e  gli  rendo  la  metà. 
Rimane  attonito,  con  gli  occhi 
bassi.  Alla  luce  delle  stelle  scorgo 
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/e  sue  lunghe  ciglia  ricurve.  Rat- 
tengo  le  parole  del  suo  linguag- 
gio, del  nostro  caro  linguaggio, 
che  mi  salgono  alle  labbra.  Mordo 
crosta  e  mollica,  franco. 

Ed  è  il  miglior  pane  che  io  ab- 
bia mai  mangiato,  in  verità,  da 
che  ho  denti  duomo?^ 


Tale  la  cenere  inquieta  d'uno 
dei  miei  giorni  vissuti  con  quel 
«  pensiero  dominante  »  che  è  il 
tema  melodico  del  racconto  mu- 
sicale composto  da  me  fuoruscito 
all'ombra  dei  pini  landesi  intorno 
al  tempo  del  solstizio,  or  è  tre 
anni.  Uguale  io  vi  mando  costassù 
nella  contrada  di  Silvia  l'Italiana, 
o  Chiaroviso,  come  il  dono  dell'al- 
leato e  il  ricordo  dell'ospite,  ac- 
compagnandolo con  questa  Licen- 
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za  che  poteva  esser  breve  come  il 
congedo  d'una  ballatetta  e  m'è  ora 
divenuta  sotto  la  mano  un  libro 
folto,  per  il  gran  piacere  del  di- 
vagare proprio  al  convalescente. 
Sorrido  pensando  a  quegli  in- 
vogli di  fronde  compresse  e  risec- 
che, venuti  di  Calabria,  che  un 
giorno  vi  stupirono  e  incantarono, 
quando  ve  li  offersi  sopra  una  to- 
vaglia distesa  su  l'erba  di  Dama 
Rosa,  non  ancor  falciata,  ove  da 
per  tutto  tremolavano  i  fiori  scem- 
pii  e  le  avene  fatue  fuorché  nei 
solchi  segnati  dal  giuoco  dei  le- 
vrieri. Gli  invogli  erano  di  forma 
quadrilunga  come  volumetti  sug- 
gellati d'un  solitario  che  avesse 
confuso  felicemente  la  biblioteca 
e  l'orto.  Ci  voleva  l'unghia  per 
rompere  la  prima  buccia.  La  mem- 
brana andava  in  frantumi  ma  le 
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nervature  resistevano  come  quelle 
del  dosso  d'un  libro  legato  in  car- 
tapecora. La  seconda  foglia  era 
pili  tenace  e  la  terza  ancor  più, 
e  la  quarta  pili  ancora.  Il  viluppo 
si  faceva  piìi  stretto  assottiglian- 
dosi. Le  dita  non  arrivavano  mai 
in  fondo;  e  l'attesa  irritava  la 
curiosità;  e  l'indugio  faceva  cre- 
dere al  gusto  che  là  dentro  si  ce- 
lasse la  pili  saporita  cosa  del 
mondo.  E  m'ho  tuttavia  nella  me- 
moria quella  grazia  del  viso  chi- 
no, ove  la  bocca  si  socchiude  e 
chiude  per  l'acqua  che  le  viene. 
Ecco  l'ultima  foglia  in  cui  è  av- 
volto il  segreto,  profumata  come 
il  bergamotto.  L'unghia  la  rompe; 
le  dita  s'aprono  e  si  tingono  di 
•sago  giallo,  si  ungono  di  non  so 
che  unguento  solare.  Pochi  acini 
di  uva  appassita  e  incotta,  color 
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tane  oscuro,  di  quel  colore  che 
<f  pare  ottenga  nelF occhio  il  primo 
grado  »,  pochi  acini  umidi  e  quasi 
direi  oliati  di  queir  olio  indicibile 
ove  nuota  alcun  occhio  castagno 
ch'io  mi  so,  pochi  acini  del  grap- 
polo della  vite  del  sole  appari- 
scono premuti  l'un  contro  F altro, 
con  un  che  di  luminoso  nel  bruno, 
con  un  che  di  ardente  senza  fiam- 
ma, con  un  sapore  che  ci  delizia 
prima  di  essere  assaporato. 

Così,  o  Chiaroviso,  il  racconto 
della  Leda  senza  cigno  è  rav- 
volto in  questi  molti  fogli  che  con- 
viene svolgere  o  frangere.  Non 
dico  che  in  fondo  il  sapore  sia 
tanto  squisito,  ma  certo  è  insolito. 

Quando  la  dura  sentenza  del 
medico  m'inchiodò  nel  buio,  m'as- 
segnò nel  buio  lo  stretto  spazio  che 
il  mio  corpo  occuperà  nel  scpol- 
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ero;  quando  il  vento  dell'azione 
si  freddò  sul  mio  volto  quasi  can- 
cellandolo e  i  fantasmi  della  bat- 
taglia furono  d'un  tratto  esclusi 
dalla  soglia  nera;  quando  il  si- 
lenzio fu  fatto  in  me  e  intorno  a 
me;  quando  ebbi  abbandonato  la 
mia  carne  e  ritrovato  il  mio  spi- 
rito, dalla  prima  ansia  confusa 
risorse  il  bisogno  di  esprimere,  di 
significare,  E  quasi  sùbito  mi  misi 
a  cercare  un  modo  ingegnoso  di 
eludere  il  rigore  della  cura  e  d'in- 
gannare il  medico  severo  senza 
trasgredire  ai  suoi  comandamenti. 
M'era  vietato  il  discorrere  e  in 
ispecie   il  discorrere  scolpito;  né 
m'era  possibile  vincere  F antica  ri- 
pugnanza alla  dettatura  e  il  pu- 
dore segreto   dell'arte    che    nan 
vuole  intermediarli  né  testimoni 
fra  la  materia  e  colui  che  la  tratta. 
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L' esperienza  mi  dissuadeva  dal 
tentare  a  occhi  chiusi  la  pagina. 
La  difficoltà  non  è  nella  prima 
riga  ma  nella  seconda  e  nelle  se- 
guenti. 

Allora  mi  venne  nella  memoria 
la  maniera  delle  Sibille  che  scri- 
vevano la  sentenza  breve  su  le 
foglie  disperse  al  vento  del  fato. 
Sorrisi  d' un  sorriso  che  nessuno 
vide  nelV  ombra,  quando  udii  il 
suono  della  carta  che  la  Sirenetta 
tagliava  in  Uste  per  me,  stesa  sul 
tappeto,  al  lume  d'una  lampada 
bassa. 

Quando  ella  si  accostò  al  mio 
capezzale  col  suo  passo  cauto  e 
mi  portò  il  primo  fascio  di  li- 
ste eguali,  tolsi  pianamente  le 
mie  mani  che  da  tempo  riposa- 
vano lungo  le  mie  anche.  Sentii 
ch'eran  divenute  piìi  sensibili,  con 
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nelle  ultime  falangi  qualcosa  d'in- 
distinto che  somigliava  a  un  chia- 
rore affluito.  Stavo  per  imparare 
un'arte  nuova. 

Prima,  la  mano  soppesava  la 
materia  e  l'occhio  la  considerava. 
La  materia  aveva  colore,  rilievo, 
timbro.  La  penna  era  come  il  pen- 
nello,  come  lo  scalpello,  come 
l'arco  del  sonatore.  Temperarla 
era  un  piacere  glorioso.  Lo  spi- 
rito umile  e  superbo  tremava  nel 
misurar  la  risma  compatta  e  in- 
tatta da  trasmutare  in  libro  vi- 
vente. La  qualità  dell'olio  per  la 
lampada  era  eletta  come  per  un  of- 
ferta a  un  dio  inconciliabile.  Nelle 
ore  di  creazione  felice  la  sedia 
dura  diveniva  un  inginocchiatoio 
scricchiolante  sotto  le  ginocchia 
che  sopportavano  la  violenza  del 
corpo  inarcato. 
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Nel  buio,  un  sentimento  vergine 
rinnovava  in  me  il  mistero  della 
scrittura,  delsegno  scritto.  Il  mio 
corpo  era  come  in  una  cassa,  di- 
steso e  serrato.  Mi  pareva  di  essere 
uno  scriba  egizio,  in  fondo  a  un 
ipogeo.  Occupavo  la  mia  cassa  di 
legno  dipinto,  stretta  e  adatta  al 
mio  corpo  come  una  guaina.  Pen- 
savo sorridendo:  «  Agli  altri  morti 
i  familiari  hanno  portato  frutti  e 
focacce.  A  me  scriba  la  pietosa 
reca  gli  strumenti  dell'  officio  mio. 
Se  mi  levassi,  il  mio  capo  non 
urterebbe  il  coperchio  dov'è  di- 
pinta altesterno  la  mia  imagine 
di  prima  coi  grandi  e  limpidi  oc- 
chi aperti  verso  la  bellezza  e  F or- 
rore della  vita  ?  » 

Il  mio  capo  restava  immobile, 
chiuso  nelle  sue  bende.  Dalle  an- 
che alla  nuca  una  volontà  cTincr- 
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zia  mi  rendeva  fisso  come  se  ve- 
ramente V  imbalsamatore  avesse 
compiuta  su  me  la  sua  opera. 

Siibito  le  mìe  mani  trovarono 
i  gesti,   con  quell'istinto  infalli- 
bile che  è  nelle  membrane  delle 
nottole  quando  sfiorano  le  aspe- 
rità delle  caverne  tenebrose.  Pren- 
devo una  lista,  la  palpavo,  la  mi- 
suravo. Era  simile  a  un  cartiglio 
non  arrotolato,   simile  a  uno  di 
quei  cartigli  sacri  che  i  pittori  met- 
tevano nelle  loro  tavole.  V'era  un 
che  di  religioso  nelle   mie  mani 
che  lo  tenevano.  L'udivo  crepitare 
tra  le  mie  dita  che  tremavano. 
Sembrava  che  la  mia  ansia  sof- 
fiasse sul  tizzo   ardente  che  m'a- 
vevo in  fondo  all'occhio.   Vampe 
e  faville  s'involavano  nel  turbine 
dell'anima.  Sentivo  su  le  mie  gi- 
nocchia  la  mano   della  pietosa. 
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Le  sollevavo  leggermente  per  ri- 
cevere la  tavoletta.  Era,  per  me 
oscurato,  come  una  tavoletta  vo- 
tiva. Fra  il  pollice  l'indice  e  il 
medio  prendevo  il  cannello.  Il  me- 
dio aveva  tuttavia  il  solco  del  la- 
voro ostinato.  Nulla  dies  sine  li- 
nea. E  tremavo  davanti  a  quella 
prima  linea  che  stavo  per  trac- 
ciare nelle  tenebre  senza  scorgere 
le  parole. 

Cerco  nelle   rubriche   del  Not- 
turno, e  trovo  questo: 


[Non  scrivo  su  la  sabbia,  scrivo 
su  l'acqua.  Ogni  parola  tracciata 
si  dilegua,  come  nella  rapidità 
d'una  corrente  scura.  A  traverso 
la  punta  dell'indice  e  del  medio 
mi  sembra  di  vedere  la  forma 
della  sillaba  che  incido.  È  un  at- 
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timo  accompagnato  da  un  lucci- 
core come  dì  fosforescenza.  La 
sillaba  si  spegne,  si  cancella,  si 
perde  nella  fluida  notte. 

Il  pensiero  sembra  correre  so- 
pra un  ponte  che  dietro  di  lui  pre- 
cipiti. L'arco  poggiato  alla  riva  è 
distrutto,  sùbito  crolla  l'arco  me- 
diano. L'ansia  raggiunge  la  riva 
opposta  con  uno  sgomento  di  scam- 
po, mentre  il  terzo  arco  cede  e 
sparisce. 

Scrivo  come  chi  caluma  l'anco- 
ra, e  la  gomena  scorre  sempre  piit 
rapida,  e  il  mare  sembra  senza 
fondo,  e  la  marra  non  giunge  mai 
a  mordere  né  la  gomena  a  tesarsi.] 


Un  giorno  mi  venne  il  desiderio 
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improvviso  di  riconoscere  F  ac- 
cento di  quell'altra  mia  arte;  e 
mi  ricordai  di  un'opera  da  me 
scritta  nel  mio  rifugio  della  Lan- 
da, tra  la  fine  della  primavera  e 
il  principio  dell'estate,  scritta  con 
una  penna  e  un  attenzione  più 
aguzze  che  mai. 

La  voce  di  Desiderio  M orlar  mi 
risonò  nel  buio.  «La  notte  non  è 
onnipresente  e  perpetua  ?  Se  chiu- 
do il  pugno  sotto  il  pieno  merig- 
gio, ecco,  faccio  la  notte  nel  cavo 
della  mia  mano.  » 

Il  volto  di  Desiderio  Moriar  mi 
riapparì  nel  buio.  «  Egli  fece  la 
notte  in  sé,  coprendosi  la  vista 
con  le  palme  ;  e  restò  silenzioso.  » 
Allora  pregai  qualcuno,  che 
stava  al  mio  capezzale,  di  rileg- 
germi quelle  pagine  obliate. 
V'era,  qua   e   là,    alcun   tratto 
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timo  accompagnato  da  un  lucci- 
core come  di  fosforescenza.  La 
sillaba  si  spegne,  si  cancella,  si 
perde  nella  fluida  notte. 

Il  pensiero  sembra  correre  so- 
pra un  ponte  che  dietro  di  lui  pre- 
cipiti. L'arco  poggiato  alla  riva  è 
distrutto.  Slibito  crolla  l'arco  me- 
diano. L'ansia  raggiunge  la  riva 
opposta  con  uno  sgomento  di  scam- 
po, mentre  il  terzo  arco  cede  e 
sparisce. 

Scrivo  come  chi  caluma  l'anco- 
ra, e  la  gomena  scorre  sempre  piii 
rapida,  e  il  mare  sembra  senza 
fondo,  e  la  marra  non  giunge  mai 
a  mordere  né  la  gomena  a  tesarsi?^ 


Un  giorno  mi  venne  il  desiderio 
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suscitavano  dal  fondo  del  mio  oc- 
chio ferito  grandi  bagliori,  come 
d'un  incendio  che  ricominciasse. 
Ed  ero  immobile  sempre.  Gli 
orizzonti  si  avanzavano  come 
quattro  barre,  si  chiudevano  come 
uno  steccato.  La  città  vi  rimaneva 
dentro,  senza  vista,  senza  respiro, 
esanime.  La  casa,  piena  di  solle- 
citudini, di  voci  sommesse,  di  cure, 
di  rumori  segreti,  di  piccoli  iddii 
nascosti,  s'acquetava,  si  dileguava 
quasi,  diveniva  inesistente.  Sole 
le  quattro  pareti  della  mia  stanza 
esistevano  ;  e  intorno  era  il  vuoto 
senza  fine.  Poi  sole  esistevano  le 
quattro  colonne  del  mio  letto,  che 
credevo  di  sentire  nel  buio  come 
quattro  aste  duna  tenda  qua- 
drata nel  deserto.  Poi  sole  esiste- 
vano le  mie  ossa,  solo  esisteva  il 
mio  scheletro  fasciato  di  carne. 
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d'arte  notturna.  V'erano  parole 
d' uno  strano  potere,  che  sembra- 
vano tracciate  a  occhi  chiusi.  Tra 
riga  e  riga,  gli  aspetti  della  vita 
assumevano  il  carattere  delle  ap- 
parizioni. <r  La  nostra  vita  è  un'o- 
pera magica,  che  sfugge  al  ri- 
flesso della  ragione  e  tanto  è  più 
ricca  quanto  più  se  ne  allontana, 
attuata  per  occulto  e  spesso  contro 
r  ordine  delle  leggi  apparenti.  »> 
La  vocazione  della  morte  v  era 
espressa  con  modi  musicali  d'una 
novità  che  mi  rapiva.  Avevo  dato 
al  «pensiero  dominante  »  uno  stu- 
pendo viso  di  donna,  «  quell'an- 
tica e  novella  faccia  dai  larghi 
piani  fortemente  connessi  come  in 
una  testa  di  Re  pastore  intagliata 
nel  basai  te  ». 

Certe  cadenze  mi  facevano  d'im- 
provviso balzare  il  cuore  veloce  e 
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siderarne  la  materia  e  il  lavoro, 
par  chiusa  come  una  di  quelle 
belle  pigne  penzolanti  dal  piìi 
alto  ramo  del  pino  piagato;  la 
quale  io  rn  imagino  non  possa  es- 
ser colta  se  non  per  infiggerla  alla 
punta  del  tirso  «  che  rende  furi- 
bondo chi  lo  porta  ». 

Dimentico  dunque  di  averla  già 
assomigliata  a  qualcosa  di  piit 
dolce  che  i  semi  durissimi  custoditi 
dalla  scaglia  verdebruna?  Ma 
forse  entrambe  le  similitudini  le 
convengono  ;  che  nulla  è  inconci- 
liabile dinanzi  alla  sovranità  del 
ritmo. 

Mimisi  a  comporla  attentissima- 
mente, per  farmi  il  polso  allo  stile 
di  un'opera  piit  vasta  intitolata 
La  primavera.  Anche  una  volta, 
mi  aiutava  a  scoprire  gli  aspetti 
delt  ignoto  la  mia  più  profonda 
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B  nello  scheletro  era  come  una 
coagulazione  subitanea  della  vita. 
La  vita  s'aggrumava,  s'accaglia- 
va come  il  sangue  che  non  scorre 
t>iìi.  Era  un  orribile  peso. 

E  ascoltavo  la  voce  del  lettore  : 
<(  Tutto  il  mio  essere  aderì  alVin- 
cognito  che  è  il  fondo  della  vita, 
per  l'ombra  accolta  nel  corpo,  pel 
buio  che  occupa  inascondigli  della 
carne,  per  l'oscurità  delle  viscere 
e  dei  precordio  Sentivo  stillare 
verso  me  il  dolore  e  la  morte  come 
le  gocciole  che  gemono  dalla  pa- 
rete d'una  caverna  tenebrosa.  Una 
disperata  poesia  divenne  la  mia 
propria  sostanza,...  » 

E  dunque  un  dono  funebre  que- 
sto che  io  vi  mando,  o  Chiaroviso  ? 
E  l'ultima  opera   d'arte  pura 
ch'io  abbia  composta  nella  solitu- 
dine dell' estremo  Occidente.  A  con- 
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siderarne  la  materia  e  il  lavoro, 
par  chiusa  come  una  di  quelle 
belle  pigne  penzolanti  dal  pili 
alto  ramo  del  pino  piagato;  la 
quale  io  m' imagino  non  possa  es- 
ser colta  se  non  per  infiggerla  alla 
punta  del  tirso  «  che  rende  furi- 
bondo chi  lo  porta  ». 

Dimentico  dunque  di  averla  già 
assomigliata  a  qualcosa  di  più 
dolce  che  i  semi  durissimi  custoditi 
dalla  scaglia  ver  debruna?  Ma 
forse  entrambe  le  similitudini  le 
convengono  ;  che  nulla  è  inconci- 
liabile dinanzi  alla  sovranità  del 
ritmo. 

Mimisi  a  comporta  attentissima- 
mente, per  farmi  il  polso  allo  stile 
di  un'opera  piii  vasta  intitolata 
La  primavera.  Anche  una  volta, 
mi  aiutava  a  scoprire  gli  aspetti 
delf  ignoto  la  mia  pili  profonda 
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sensualità.  Questo  racconto  miste- 
rioso, anzi  quasi  direi  mistico,  è 
ricco  d'elementi  naturali  come  nes- 
sun altro.  Il  mistero  v'è  adombrato 
per  una  successione  d'imagini den- 
se, corporee,   d'un  rilievo  palpa- 
bile, immuni  da  ogni  indetermina- 
tezza, espresse  in  una  lingua  che 
la  lontananza  sembra  aver  fatta 
pili  potente  come  il  vino  navigato. 
Per  solito  io  sono  sagacissimo 
nel  distinguere  quel  poco  che  di 
me  può  piacermi.  Questo  mi  piace. 
V'è  il  meglio  dei  miei  difetti  e  delle 
mie  virtù,  con  qualcosa  cf  indefi- 
nibile  che   annunzia   una    terza 
giovinezza  del  mio  spirito. 

I  miei  prossimi  sanno  come  l'u- 
nica lode  che  mi  valga  sia  quella 
di  me  a  me,  infrequente.  Sorrido 
prendendo  in  mano  questa  cosa 
d'arte,  soppesandola  e  stimandola 
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da  ottimo  conoscitore,  quasi  non 
fosse  mia,  con  un  occhio  che  si 
esercita  per  due,  mentre  la  ne- 
cessità detrazione  m'incalza  e  il 
desiderio  della  bellezza  sembra 
irrevocabilmente  sottomettersi  a 
quel  «  ritmo  di  perfezione  sublime 
non  consentito  agli  uomini  se  non 
nella  sola  ora  che  segue  il  tran- 
sito, n 

È  dunque  un  dono  funebre  que- 
sto che  io  vi  mando,  o  Chiaroviso, 
là  dove  i  cigni  solcano  tuttavia 
in  pace  lo  stagno  di  Silvia  la  Ro- 
mana? 

In  fondo,  non  è  se  non  una  sto- 
ria di  canile,  poco  dissimile  a 
quelle  che  ci  raccontavamo  certe 
sere  seduti  su  i  banchi  dei  favo- 
riti frantumando  il  biscotto  qua- 
drato, mentre  i  garzoni  continua- 
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sensualità.  Questo  racconto  miste- 
rioso, anzi  quasi  direi  mistico,  è 
ricco  d'elementi  naturali  come  nes- 
sun altro.  Il  mistero  v'è  adombrato 
per  una  successione  d'imagini den- 
se, corporee,   d'un  rilievo  palpa- 
bile, immuni  da  ogni  indetermina- 
tezza, espresse  in  una  lingua  che 
la  lontananza  sembra  aver  fatta 
più  potente  come  il  vino  navigato. 
Per  solito  io  sono  sagacissimo 
nel  distinguere  quel  poco  che  di 
me  può  piacermi.  Questo  mi  piace. 
V'è  il  meglio  dei  miei  difetti  e  delle 
mie  virtù,  con  qualcosa  ^indefi- 
nibile  che   annunzia   una    terza 
giovinezza  del  mio  spirito. 

1  miei  prossimi  sanno  come  l'u- 
nica lode  che  mi  valga  sia  quella 
di  me  a  me,  infrequente.  Sorrido 
prendendo  in  mano  questa  cosa 
d'arte,  soppesandola  e  stimandola 
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da  ottimo  conoscitore,  quasi  non 
fosse  mia,  con  un  occhio  che  si 
esercita  per  due,  mentre  la  ne- 
cessità dell'  azione  m'incalza  e  il 
desiderio  della  bellezza  sembra 
irrevocabilmente  sottomettersi  a 
quel  «ritmo  di  perfezione  sublime 
non  consentito  agli  uomini  se  non 
nella  sola  ora  che  segue  il  tran- 
sito. » 

È  dunque  un  dono  funebre  que- 
sto che  io  vi  mando,  o  Chiaroviso, 
là  dove  i  cigni  solcano  tuttavia 
in  pace  lo  stagno  di  Silvia  la  Ro- 
mana? 

In  fondo,  non  è  se  non  una  sto- 
ria di  canile,  poco  dissimile  a 
quelle  che  ci  raccontavamo  certe 
sere  seduti  su  i  banchi  dei  favo- 
riti frantumando  il  biscotto  qua- 
drato, mentre  i  garzoni  continua- 
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vano  a  spandere  la  paglia  fresca 
nelle  cucce  attigue  donde  saliva 
a  quando  a  quando  un  lagno  di 
gelosia. 

Temo  che  Marcello  dalla  sua 
tenace  avversione  contro  i  barzoi 
sia  impedito  di  gustarla,   specie 
dopo  la   cattiva  prova  fatta  sul 
nostro  campo   di  corse   da    quei 
discendenti  della   razza    tartara 
che   nell'originaria    steppa    asia- 
tica difendeva  la  tenda  contro  le 
belve  notturne  e  non  temeva   di 
battersi  col  leopardo,    addolcita 
poi  nella  migrazione  verso  l'istmo 
caucaseo,   verso  la   Tauride  e  il 
Volga,  forse  accresciuta  di  grazia 
e  di  snellezza  da  qualche  mesco- 
lanza col  biondo  veltro  di  Persia 
che  SI  vede  figurato  in  quelle  mi- 
niature di  cacce  ove  i  re  sassànidi 
tendono  l'arco  mentre  le  favorite 
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a  cavallo  suonano  tarpa  o  il  tam- 
burino. 

So  che  non  lo  commoverà  una 
sì  nobile  genealogia,  tanto  studio- 
samente raccolta  in  un  periodo 
disposto  in  tondo  come  il  dosso  di 
un  levriere  che  dorma  sopra  un 
bel  tappeto.  Ma  non  mi  accorderà 
egli  forse  qualche  indulgenza  se 
gli  dirò  che  usavo  allenare  i  miei 
barzoi  di  diciotto  mesi  con  un  ter- 
ribile greyhound  per  toglier  loro 
ogni  traccia  di  mollezza  acqui- 
stata in  Occidente,  e  se  gli  dirò 
che  non  amo  la  mia  muta  piu- 
mosa e  spumosa  se  non  lungo  la 
riva  del  mare? 

E  una  l'era  storia  di  canile,  in 
fondo.  Mettiamo  che  non  si  tratti 
veramente  di  levrieri  ma  di  cigni. 
Bisogna  per  lo  meno  com>enire 
che  son  cigni  della  specie  di  quelli. 
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oriundi  non  dell' Eurota  ina  della 
Moskova,  i  quali  riescirono  a  sbi- 
gottire Donatella  sedicenne.  Vi 
ricordate  della  bella  storia  che 
la  grande  amica  ci  raccontò  fre- 
scamente, sul  banco  del  suo  di- 
vino Plotinus  —  the  fastest  dog  of 
his  day  —  una  sera  di  luglio  me- 
morabile negli  annali  del  Grey- 
hound Club  di  Francia  perché  fu 
la  sera  in  cui  dovevano  nascere 
gli  otto  illustri  cuccioli  dalla  nera 
White  Orris  sposata  al  biancaz- 
zurro  figlio  di  Platonic  e  di  Stree- 
moch? 

Un  collegio  di  fanciulle  nobili 
instituito  da  una  vecchia  dama 
in  memoria  della  sua  figlia  morta: 
una  grande  casa  di  campagna 
in  un  parco  immenso  e  solitario 
come  una  steppa,  biancheggiante 
di  betule,  occhieggiante  di  stagni. 
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Tutte  le  sere  le  educande  vanno 
a  uno  stagno  che  sanno,  pieno  di 
cigni.  Attraversano  il  parco  tenen- 
dosi allacciate  e  cantando  in  coro. 
Portano  il  pane  ai  cigni  che  ac- 
corrono verso  il  margine  fendendo 
r acqua  liscia;  e  tutta  l'acqua  ri- 
mane raggiata  di  scie  su  l'imbru- 
nire. Risa,  grida,  sobbalzi;  e  non 
so  che  vago  terrore,  perché i grandi 
uccelli  taciturni  guardano  con  un 
cipiglio  selvaggio  e  si  appressano 
a  prendere  il  cibo  con  un  aspetto 
quasi  imperioso  alzando  le  ali  a 
calice  sul  dosso  e  tenendo  il  collo 
alFaltezza  delle  cinture.  Le  ver- 
gini hanno  i  loro  prediletti  ;  e  li 
imitano  nelle  attitudini  talvolta, 
inconsapevolmente,  come  F amante 
imita  l'amato  e  di  lui  si  forma. 

Or  ecco  che  una  sera  le  dami- 
gelle  inebriate   di  canto   trascu- 
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rano  di  portare  il  pane.  1  cigni 
accorrono,  e  non  ricevono  se  non 
voci  di  rammarico  e  promesse 
che  non  riempiono  le  mani  vuote. 
Qualcuno  soffia  di  collera  come 
il  serpe  drizzato  contro  l'incan- 
tatore. 

Quando  le  fanciulle  si  accomia- 
tano per  riprendere  la  via  del  ri- 
torno, afflitte  d'aver  deluso  i  fa- 
voriti, ecco  che  odono  su  le  loro 
tracce  uno  stropiccio  di  piedi  pal- 
mati e  di  penne  dibattute.  Si  vol- 
gono, e  scorgono  la  frotta  mal- 
contenta che,  lasciato  lo  stagno, 
le  insegue  senza  grazia  pel  cam- 
mino. Gettano  un  grido  che  piìi 
le  sbigottisce,  e  si  danno  alla  fuga, 
credendo  di  avere  alle  calcagna 
il  soffio  dei  lunghi  colli,  credendo 
di  vedere  a  ogni  svolto  biancheg- 
giare la  frotta  minacciosa.  Non 
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si  arrestano.  Le  più  timide  e  le 
pili  folli  comunicano  alle  altre  la 
paura  e  la  delizia  d'aver  paura. 
Giungono  a  casa  scapigliate,  pal- 
lide, anelanti,  con  nel  bianco  de- 
gli occhi  la  voluttà  del  rischio 
ignoto.  Raccontano  l'avventura  in- 
terrompendosi a  vicenda  con  la 
voce  rotta  dall'ansia.  Qualcuna  a 
un  tratto  scoppia  in  singhiozzi. 
Entrando  per  le  finestre  aperte  la 
sera  ha  lo  sguardo  torvo  dei  ci- 
gni; le  tende  mosse  dalla  brezza 
hanno  il  fremito  delle  piume.  La 
notte  cala  come  le  notti  delle  fa- 
vole. Si  favoleggia  fino  a  tardi. 
L' inquietudine  scaccia  il  sonno 
dai  letti  virginei.  Si  ascolta,  si 
palpita,  si  sobbalza.  Quando  gli 
occhi  stanchi  si  chiudono,  quando 
si  placano  i  seni  illesi,  di  tra  le 
pieghe  delle  cortine   bianche  un 
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C0//0  bianco  s'allunga  verso  il  ca~ 
pezzate. 

V'era  ima  copia  dorata  della 
Leda  marciana,  sopra  una  base 
di  marmo  veronese,  nel  gabinetto 
che  Per  una  favorevole  disposi- 
zione della  luce  fu  scelto  dal  dot- 
tore chiamato  a  esaminare  il  mio 
occhio  spento,  la  sera  del  mio  ri- 
torno dal  campo. 

Ero  seduto  sopra  uno  sgabel- 
letto;  e  il  piccolo  specchio  forato 
splendeva  contro  la  mia  fronte 
come  il  fuoco  di  un  astro  infau- 
sto. Ero  tranquillo  ma  attentisi 
Simo  come  quando  mi  ritrovo  solo 
con  la  mia  sorte  e  tendo  l'orec- 
chio a  percepire  una  mutazione 
di  ritmo  da  introdurre  nella  mia 
musica. 

Il  dottore  abbassò  lo  specchietto 
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forato.  La  sua  faccia  mi  piacque 
per  una  certa  crudità  che  contra- 
stava con  tutte  quelle  forme  della 
raffinatezza  settecentesca  in  quel- 
lo stanzino  adorno  di  medaglioni 
mitologici. 

«  Chiuda  l'occhio  sinistro  »  mi 
disse,  con  un  modo  brusco  che  mi 
parve  rendesse  ancor  più  salda  e 
diritta  la  mia  spina  dorsale.  «E 
mi  dica  quel  che  vede  di  quella 
statua  lucente.  » 

La  doratura  brillava  giù  per  la 
lunga  schiena,  giù  per  le  gambe 
lunghe  della  Leda  callipige;  e 
tre  riflessi  vividi  rilevavano  i  tre 
unghielli  del  Cigno  confitti  nella 
coscia  con  una  violenza  di  ra- 
pina. 

Premetti  con  un  dito  la  palpe- 
bra sinistra.  Non  indi  più  nulla, 
se  non  il  doppio  apice  della  ca- 
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pelatura,  di  là  da  un'onda  neraz- 
zurra sottilmente  orlata  d'ambra. 
Allora,  non  so  perché,  mi  riap- 
parve in  mezzo  dell'anima  il  viso 
eli  Donatella   quale   era   là.    sul 
banco  del  suo  campione,  quando 
raccontava  l'avventura  dei  cigni 
ruhvenuta  sedicenne,  fresca  e  mi- 
steriosa come  la  sua  voce:  una  tra 
le  più  Potenti  grazie  della  terra, 
E  sentii,  come  Nontivolio  su  la 
riva   degli  Schiavoni,    quanto  la 
vita  fosse  bella. 

Tuttavia,  nel  levarmi  e  nel  ri- 
condurre fino  all'uscio  col  mio  più 
affabile  sorriso  l'aspro  condanna- 
tore  IO  ero  accompagnato  da  una 
bellezza  d'altra  natura,  per  cui 
credo  che  piacqui  al  mio  demo- 
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La  vita  è  bella,  anche  pel 
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nocolo;  il  quale  può  dirsi  beato 
in  paese  di  ciechi.  Imagino  che 
oggi  siete  nella  casa  di  Silvia,  o 
Chiaroviso,  con  quella  veste  bian- 
ca e  succinta  che  avevate  visi- 
tando la  villa  Torlonia.  V'intrat- 
tenete, imagino,  nella  «sala  fre- 
sca» della  fontana  che  alimenta 
lo  stagno,  all'ombra  dei  faggi.  Vi 
si  fa  un  concerto  di  oboe,  di  flauti 
e  di  pive,  misurato  da  Luigi  Lulli 
con  battute  di  tirso?  O  forse  la 
compagnia  italiana  condotta  da 
Domenico  Biancolelli  vi  recita  Ar- 
lecchino e  Lelio  servi  del  mede- 
simo padrone? 

In  codesto  chiaro  stagno  le  dame 
solevano  prendere  con  nodi  scor- 
soi i  cervi  che  il  suono  dei  corni 
e  il  clamore  delle  mute  cacciavano 
verso  lo  scampo  dell'acqua.  Lega- 
vano esse  il  laccio  a  prua  del  pa- 
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lischermo  e,  levati  i  remi,  si  la- 
sciavano trarre  alla  ventura  dalla 
bestia  perduta  che  tentava  di  ri- 
guadagnar la  riva. 

Non  v'è  in  tal  difìorto  quasi  una 
similitudine  di  questi  miei  divaga- 
menti? Segnis  ludibria  languoris. 

La  vita  è  bella  ;  e  l'arte  è  sem- 
pre da  trovare;  e  nessuna  mate- 
ria varrà  mai  ciò  che  lo  spirito 
inventa. 

L'altra  notte  ritornai  alla  Ma- 
donna dell'Orto,  rientrai  solo  nel 
giardino  del  Procuratore,  per  l'ap- 
prodo che  guarda  la  laguna,  per 
quel  cancello  rugginoso  dove  un 
giorno  avevo  veduto  esitare  le  due 
farfalle  bianche.  Qualcuno  m'ave- 
va annunziato  la  fioritura  pre- 
coce del  grande  loto.  Portavo  una 
lanterna  cieca,  e  l'occhio  avido. 
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Inciampicai  a  destra  su  quei 
tre  gradini  di  mattoni  messi  per 
coltello.  Camminai  lungo  le  in- 
ferriate intravedendo  il  chiarore 
della  luna  logora  che  sorgeva  die- 
tro i  cipressi  di  San  Michele,  Vol- 
tai sotto  il  muro  che  corre  dalla 
parte  della  Madonna.  L'ombra  mi 
avviluppò.  Non  potei  evitare  la 
stretta  pergola  cupa  che  quel  gior- 
no avevo  temuta.  Là  ero  atteso. 
Varia  s' agghiacciava  dietro  i  miei 
passi.  La  vedetta  dall'altana  de- 
gli Spiriti  gettò  il  suo  grido,  che 
mosse  le  onde  della  notte  liquida. 

Pensavo  che  il  primo  fiore  del 
loto  mi  facesse  un  segno  chiaro. 
Ma  Voscurità  era  più  fonda  in 
quel  luogo  che  credevo  di  ricono- 
scere. Nondimeno  tenni  coperta  la 
lanterna,  per  non  disperdere  il 
mistero  che  d'attimo  in  attimo  mi 
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rendeva  più  sensibile.   Respiravo 
lodare  dell'acqua  tacita,  come  se 
mi  chinassi  su  la  bocca  d'un  poz- 
zo.  V'era  qualcosa  come  un   re- 
spiro  senza  suono,  nella  tenebra. 
V'era  qualcosa  come  una  perfe- 
zione presente.  V'era  qualcosa  co- 
me un  evento  magnifico,  sospeso 
nel  tempo.   Tutto  il  mio  essere  si 
affannava  a  sentire  di  là  dalla 
sua  potenza.  I  limiti  del  mio  corpo 
SI  confusero  coi  margini  delle  va- 
ste foglie. 

Feci  la  luce.  Una  creatura  da 
non  abbracciare,  da  non  posse- 
dere. Ogni  foglia  come  una  fac- 
cia voltata  verso  una  felicità  non 
visibile  se  non  a  lei  sola.  Steli 
così  Puri,  d'un  così  spontaneo  get- 
to, d'una  così  necessaria  ascen- 
sione, che  non  potevano  aver  na- 
scita da  una  radice  obliqua.  Una 
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divinità  in  piedi,  che  lasciava  in- 
travedere i  lembi  rotondi  del  suo 
divino  ammanto.  Non  so  che  om- 
bra voluttuosa  sopra  non  so  che 
pensiero  eterno.  Una  voluttà  vinta 
dalla  bellezza.  Una  melodia  mo- 
dulata dall'alto  verso  il  profondo, 
verso  ciò  che  deve  risorgere.  Un 
silenzio  diviso  e  unanime. 

Non  avevo  ancora  scoperto  il 
fiore.  Ero  come  qualcuno  che  in  gi- 
nocchio levi  lo  sguardo  su  per  la 
veste  ineffabile  al  cui  sommo  sta  il 
viso  nudo,  il  candore  ch'egli  teme 
di  profanare,  la  verginità  intatta. 

Finalmente!  Era  piii  alto  che 
tutte  le  foglie,  piti  alto  d'ogni  al- 
tro stelo.  Veduto,  non  lasciava  piti 
altro  vedere.  Senza  radice,  solo, 
nella  notte. 

Una  mano  mi  toccò  la  spalla.  E 
soltanto  allora  mi  volsi. 


I 
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la  vita  è  bella.  Sotto  le  per- 
gole di  quella  vigna  Nontivolio 
avrebbe  dovuto  curvarsi  come  la 
grande  Circe  quando  versa  il  fil- 
tro nelle  coppe  delle  mense  collo- 
cate Presso  il  suolo.  Era  una  vi- 
gna di  Murano,  una  solitaria  vi- 
gna  in  pergole,  appena  appena 
inclinata  verso  l'acqua,  all'estre- 
mità dell'isola. 

i^^u  ieri,  o  quasi,  e  me  ne  ricordo 
come  d'un  sogno  interrotto.  Pas- 
sammo Per  un  monastero  senza 
monache,  vecchissimo,  senza  usci 
senza  imposte,  pieno  di  donne  ceti- 
ctose  e  di  bambini  macilenti,  bru- 
licante  di  malattie  e  di  miserie 
sonante   di  ciarle   e   di  strilli  e 
di  singhiozzi,  popoloso  e  vuoto, 
dove  ardeva  e  splendeva  l'ara  di 
un  vetraio,  laggih,  in  fondo  a  un 


458  LICENZA 

corridoio  ingombro  di  legna:  un 
cuore  di  fuoco  domato.  Il  dolore 
della  Foscarina  ripalpitava  al- 
l'orlo della  fiamma. 

Poi,  non  so  per  che  via,  non  so 
per  che  andito,  entrammo  nella 
vigna  come  in  un'opera  di  vetro 
freddo  e  iterde. 

Era  un  labirinto  di  pergole  bas- 
se. Non  ci  si  camminava  in  piedi. 
Le  viti  qua  e  là  si  staccavano  dai 
graticolati  malfermi  di  pali  e  di 
canne,  per  coricarsi  in  terra,  per 
abbracciarsi  su  l'erba.  I  tralci 
a  ogni  passo  c'impastoiavano  ;  i 
pampani  ci  passavano  una  mano 
fresca  su  la  faccia;  i  viticci  ten- 
tavano di  pigliarci  l'orecchio  e  il 
collo.  Tenevo  il  braccio  alzato  su 
la  fronte  per  proteggere  la  vista 
che  mi  rimane,  temendo  il  palo 
aguzzo  e  la  canna  fessa,  nell'om- 
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l^ra  ingannevole.  Intravedevo  le 
stelle  per  gli  spiragli  della  volta 
pampinosa,  e  parevano  vicine  da 
poterle  tastare  come  i  grappoli 
acerbi  che  penzolavano  da  per 
tutto  fitti  e  duri. 

V'era  un  lume  quasi  di  crepu- 
scolo, un  lume  di  perla,  un  al- 
bore di  via  lattea,  che  rendeva 
sensibile  la  trasparenza  dei  pam- 
pani.  V'era  talvolta  un  che  di  vi- 
treo, un  che  di  fragile,  qualcosa 
come  un  ghiaccio  verdiccio  che 
s'incrinasse,  che  si  screpolasse.  Il 
canto  delle  raganelle  continuava 
in  suono  quella  fragilità,  quella 
verdezza.  Credevamo  di  udir  sal- 
tare una  botta  molliccia  a  tra- 
verso il  cammino,  e  mettevamo  il 
piede  cauto  per  non  schiacciarla, 
rabbrividendo.  Senza  sapere  per- 
ché, avevamo  uno  sgomento  im- 

^9 
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provviso,  un  senso  languido  di 
freddo,  come  se  la  febbre  ci  sa- 
lisse dall'erba  su  per  le  ginocchia. 
Vumidità  pareva  che  c'impalli- 
disse, che  c'illividisse.  Il  cammino 
si  faceva  cedevole.  L'orma  si  spro- 
fondava. Ci  sorreggevamo  a  vi- 
cenda per  non  sdrucciolare  nella 
belletta. 

Tornavamo  indietro,  smarriti, 
esitando  ai  crocicchi.  Eravamo  pri- 
gionieri del  laberinto  d'uva.  Le 
pergole  si  facevano  piìi  basse.  A  n- 
davamo  quasi  carponi,  l'incoiati 
dai  sarmenti,  serrati  nella  fre- 
scura delle  foglie,  soffermandoci 
a  mordicchiare  i  viticci  asprigni. 
D'improvviso  vedevamo  luccicare 
l'acqua,  giii  per  un'apertura  pra- 
ticata tra  la  ripa  e  la  fratta  come 
una  callaia  da  passarvi.  V'era  le- 
gato a  un  pinolo,  con  una  corda 
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stramba,  un  sandalo  marcito;  e 
un  mozzicone  di  remo,  una  for- 
cola consunta,  una  gottazza  sen- 
za manico  davano  al  silenzio  rac- 
colto in  quel  legno  cavo  una  tri- 
stezza umana  che  faceva  pensare 
agli  annegati  solitarii. 

Da  quella  parte  la  vigna  era 
pili  selvaggia  :  finiva  in  prunaia, 
finiva  in  canneto.  Sentivamo,  di 
là  dagli  sterpi,  di  là  dalle  can- 
nucce, l'ambascia  della  dozàna, 
l'afa  dell'acqua  morta,  sciacquìi 
e  fruscìi  misteriosi  nel  limaccio. 
Erano  i  serpi  che  calavano  ad 
accoppiarsi  con  le  anguille  in 
amore  ? 

Non  so  che  apprensione  ci  re- 
spingeva verso  i  diibbii  intrichi 
della  vigna.  Erravamo  ancora  di 
pergola  in  pergola,  abbassando- 
ci, risollevandoci.  Vedevamo  sopra 
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ogni  pampano  una  stella,  posata 
come  un  acino  di  luce.  Tastavamo 
i  grappoli  immaturi  per  trovare 
un  granello  meno  acerbo.  Ci  pa- 
reva che  l'umidità  e  inverdisse 
fino  alla  cintola.  Il  bianco  degli 
occhi,  in  chi  mi  camminava  al- 
lato, era  stranamente  bianco. 

A  un  crocicchio  ci  abbattemmo 
in  una  tavola  rustica,  senza  to- 
vaglia, intorno  a  cui  erano  dispo- 
ste le  scodelle  e  le  panche.  Non 
v'era  seduto  alcuno,  se  non  una 
figura  di  spavento.  Noi  ci  sedem- 
mo, trasognati,  obbedendo  a  una 
sùbita  stanchezza. 

Allora  ci  fu  uno  che  ruppe  il 
silenzio  per  dire  :  «  Questa  tavola 
è  fatta  col  fasciame  della  barca 
che  pescava  Valga  nella  Valle  dei 
sette  morti». 

Vi  sono  parole  che  sembrano 
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crearsi  nell'aria  indistinta  e  non 
portare  la  forma  delle  labbra 
note.  Vi  sono  le  parole  delle  cose 
e  non  soltanto  le  lacrime  delle  co- 
se, reali  le  nne  e  le  altre.  Udendo 
quelle,  non  le  attribuimmo  a  una 
gola  amica  ma  a  uno  spirito  che 
dimorasse  in  quel  luogo  o  vi  pas- 
sasse. Erano  modulate  secondo 
quella  luce  e  quell'ombra,  secon- 
do quegli  aspetti  e  quei  linea- 
menti, secondo  quel  freddo  ver- 
dore  di  sott'acqua  oi>e  il  respirare 
era  simile  al  boccheggiare.  Ri- 
solvevano con  un  accordo  atteso 
i  rapporti  musicali  della  malin- 
conia. 

<(  Quale  barca  raccoglieva  l'al- 
ga nella  Valle  dei  sette  morti?  » 
domandò  un'altra  voce  intonata 
su  quella  cadenza. 

La  tavola  era  dinanzi  a  noi. 
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fatta  d'un  legno  più  vecchio  che 
quello  del  coro  di  Santa  Chiara, 
dove  sono  iscritti  i  nomi  lucenti 
delle  prime  Clarisse  ed  è  appeso  un 
fascetto  di  spighe.  Era  di  pino.  Mo- 
strava le  vene  e  i  nocchi.  Scheg- 
giato, screpolato,  abbrumato,  ser- 
bava l'odore  del  catrame  e  della 
salsuggine.  lo  v'ero  appoggiato 
con  i  due  gomiti  e  mi  reggevo  con 
le  due  mani  il  capo  ;  e  mi  pareva 
di  sentirla  barcollare  come  se  fos- 
se ridivenuta  cava  e  avesse  rimu- 
tato in  chiglia  i  suoi  quattro  piedi. 
Tenevo  le  palpebre  socchiuse;  e 
rivedevo  —  con  l'occhio  che  non 
riconosce  piti  i  viventi  ma  rico- 
nosce i  fantasmi  —  rivedevo  /Ro- 
berto Prunas,  il  mio  compagno 
sardo,  caduto  nella  laguna  con 
le  ali  rotte,  rii>oltolato  e  trasci- 
nato dalla  corrente,  non  ritrovato 
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se  non  dopo  molti  giorni  dai  pa- 
lombari, laggiìi,  agli  Alberoni , 
tutto  disfatto  nel  sacco  del  suo 
gabbano,  con  mezza  carne  del 
viso  distaccata  dal  teschio. 

V'era,  in  quel  verdore  di  sot- 
t'acqua, non  so  che  spavento  bian- 
chiccio. 

L 'antica  leggenda  lagunare  tras- 
formava la  vigna  in  barena.  Ascol- 
tai? o  guardai? 

«  Sette  uomini  dei  lidi,   racco- 
glitori d'alga,  passando   con    la 
barca  lungo  una  barena,  scopri- 
rono  il  corpo  d'un  annegato  che 
giaceva  sul  fianco  tra  i  fiori  di 
tapo,  deposto  dalla  magra.  Non 
gli  s'appressarono  per  tirarlo  a 
bordo  o  almeno  per  legarlo  con 
U7ìa   cima  e  prenderlo  a  rimor- 
chio. Passarono  oltre.  Attesero  a 
raccogliere   l'alga.    Poi   accadde 
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che,  venuta  Fora  del  pasto,  sì 
riaccostassero  a  quella  barena 
per  cuocere  la  polenta  e  scodel- 
larla. 

Era  con  loro  un  fanciullo,  il 
figlio  d'uno  d'essi.  E  il  fanciullo, 
mentre  il  paiuolo  bolliva,  si  di- 
lungò dalla  barca.  Vide  sul  mar- 
gine della  barena,  tra  i  fiori  di 
tapo,  un  uomo  coricato  che  non 
si  mosse.  Tornò  egli  al  padre,  e 
disse:  Padre  v'è  laggiù  uno  che 
dorme.  A  Nora  il  padre  gli  fece  : 
Va,  e  sveglialo,  che  venga  a  man- 
giare con  noi. 

Il  figliuolo  andò,  e  toccò  alla 
spalla  il  giacente,  un  poco  lo  scos- 
se. L'uomo  si  svegliò,  e  si  rizzò 
in  piedi,  e  si  mise  a  camminare 
dietro  il  bambino. 

1  sette  avevano  giù  scodellato 
la   polenta:   e   s'erano  posti   in- 
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nanzi  alle  scodelle  fumanti,  e  at- 
tendevano. 

Come  scorsero  l'ombra  di  colui 
che  veniva  a  mangiare  con  loro, 
di  sìibito  piegarono  il  capo,  né 
pili  lo  rialzarono  ;  né  fecero  motto, 
né  diedero  fiato.  Così  stettero,  ri- 
masero, » 

Allora  levai  la  testa,  e  guar- 
dai. E  vidi  venire  per  la  notte 
verde,  sotto  la  pergola  bassa,  il 
corpo  alzato  di  Roberto  Prunas 
nel  sacco  fradicio  del  suo  gab- 
bano impellicciato.  Eia  carne  ma- 
cera gli  tremolava  su  l'osso  del 
viso;  e  la  mascella  era  scoperta, 
perché  mancava  il  pezzo  del  lab- 
bro; e  la  fossa  del  naso  e  un'oc- 
chiaia erano  vuote. 

La  vita  è  bella,  o  Chiaroviso. 
L'altra  notte  tornavamo  dall' aver 

60 
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fatto  musica  in  quella  sala  verde 
ove,  se  vi  sovviene,  i  sonatori  ca- 
pelluti di  Giorgione  partendo  ave- 
vano dimenticato  l'archetto  di  una 
viola  da  braccio. 

1  nostri  sonatori  erano  alcuni 
giovani  cannonieri  dal  capo  raso, 
che  la  guerra  ha  tolti  da  un'or- 
chestra di  legni  e  posti  in  un'or- 
chestra di  acciai.  La  viola  era  ve- 
nuta da  una  batterìa  di  San  Ni- 
colò; il  violino  era  disceso  da 
un'altana  munita;  il  violoncello 
aveva  smesso  allora  allora  la 
guardia  della  strada  ferrata.  Ed 
era  un  famoso  strumento  d'un  fa- 
moso liutaio,  di  Andrea  Guar- 
nì eri:  una  creatura  sensibile  come 
uno  dei  miei  levrieretti  d'un  anno, 
vestita  duna  vernice  così  ricca, 
d'una  pelle  così  trasparente,  che 
l'avevo  veduta  rilucere  perfino  al- 
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l'ombra  degli  alberi,  ira  le  fre- 
sche pareti  verdi,  come  se  vera- 
mente la  sua  lucentezza  cristal- 
lina fosse  data  dalla  polvere  di 
diamante. 

L'artigliere   aveva  ricolcato   il 
suo  dolce  violoncello  nella  custo- 
dia e  avviluppato  la  custodia  in 
un  ccimice  di  panno   bigio.  Ma. 
poiché  la  gondola  era  carica  da 
poppa  a  prua  come  la  barca  di 
Caronte,  la  cassa  stava  in  piedi 
per  prender  meno  posto,  e  aveva 
il  suo  corpo,  il  suo  collo,    il  suo 
capo,  a  simiglianza  degli  altri  pas- 
seggeri. Essendo  calda  la  notte, 
il  sonatore,  toltosi  il  berretto,  ne 
aveva  coperto  la  sommità  della 
custodia,  là  dove  riposa  il  manico 
dal  mirabile  riccio;  cosicché  era- 
vamo nel  leggero  legno  dieci  uo- 
mini e  uno  spettro  d'uomo.  Tutti 
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eravamo  seduti  su  le  panchette  o 
sul  fondo.  Soli  stavano  in  piedi 
lo  spettro  bigio  e  i  due  soldati  re- 
matori. Il  violoncellista  reggeva 
il  suo  caro  con  le  due  braccia. 
Ciascuno  di  noi  serbava  tuttavia 
nell'anima  la  potenza  di  quelle 
corde  ridiventate  mute. 

Calda  era  la  notte,  senza  ba- 
va. Lo  scirocco  aveva  perso  ogni 
alito.  Il  latte  di  Galassia  pareva 
inondare  tutto  il  firmamento.  Le 
stelle  annegavano  in  una  bian- 
cosa  mollezza.  L'acqua  pareva 
«r  in  ardore  »  come  nelle  maree 
di  settembre ,  come  intorno  al 
tempo  delTequinozio.  1  due  remi 
propagavano  gli  anelli  della  fo- 
sforescenza sino  ai  muri  della 
Sacca. 

Andavamo  per  la  Sacca  della 
Misericordia  cercando  l'eco.  Era 
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con  noi  una  cantatrice  dalla  voce 
duplice,  che  saliva  alle  piìi  alte 
note  del  soprano  e  scendeva  alle 
pili  basse  del  contralto:  un  pal- 
lore cupo  annodato  da  nere  trecce, 
sopra  un  collo  rigato  dalle  vene 
della  melodia.  La  sentivamo  tra 
noi  vivere  d'una  pura  vita  musi- 
cale,  come  il  violoncello  di  Andrea 
Guarnieri.  Ciascuno  di  noi  era 
legato  a  lei  dalla  cadenza  di 
un'aria  prediletta.  Non  avevamo 
altra  voce  se  non  la  sua. 

Ella  teneva  la  testa  alta,  come 
lo  spettro  bigio.  Era  attentissima, 
come  a  un  richiamo.  Le  sue  lab- 
bra serbavano  la  forma  della  mo- 
dulazione. Mi  pareva  di  vedere 
la  nota  nella  sua  gola  come  la 
perla  nella  conchiglia. 

Di  tratto  in  tratto  metteva  un 
gorgheggio  e  poi  inclinava  la  te- 
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sfa  nella  pausa,  come  l'usignuolo 
quando  incomincia.  Tutti  imita- 
vamo quell'atto,  ascoltando  se  la 
risposta  venisse.  Così  ella  tentava 
Farla,  tentava  il  silenzio. 

1  rematori  levavano  il  remo,  re- 
stavano sospesi,  chini  anch'essi 
dalla  medesima  banda,  mentre 
dalla  pala  gocciolava  l'acqua  in 
collane  disciolte.  Poi  seguitavano 
a  remare  piano,  anch'essi  atten- 
tissimi, cercando  di  divinare  il 
luogo  acconcio,  scotendo  il  capo 
quando  la  voce  non  era  riper- 
cossa. Tentavano  V acqua  come  la 
cantatrice  tentava  l'aria.  Ci  sen- 
tivamo fatti  d'aria,  d'acqua  e  di 
musica.  La  gondola  era  uno  stru- 
mento natante,  col  suo  corpo,  col 
suo  manico,  con  la  sua  rosa,  col 
suo  scagnello. 

Dov'era    l'eco?   Era    scivolata 
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/ungo  i  muri?  s'era  nascosta  sotto 
il  ponte  della  Sacca  ? 

Ma  la  cantatrice  paziente  con- 
tinuava a  interrogare  il  silenzio. 
Talvolta  qualche  nota  veniva  ri- 
percossa,   come  se  la  piena    eco 
fosse  prossima.  Il  rematore  di  prua 
teneva  il  remo  ritto  a  governare; 
solo  vogava  adagio  adagio  quello 
di  poppa,  senza  che  lo  scalmo  for- 
cuto desse   il  pili   lieve  stridore. 
Era  come  nella  caccia  di  padule, 
quando  il  barchino  s'accosta   al 
branco  e  il  fucile  è  gicì  contro  la 
spalla  e  l'occhio  alla  mira,  e  nes- 
suno fiata.  Ma,  poco  pili  discosto, 
le  note  si  perdevano.  E  una  strana 
pena    cominciava   a   opprimerci. 
Qualcosa  di  morto  era  intorno  a 
noi,  era  tra  noi.  Mi  volsi,  e  vidi 
i  cipressi  di  San  Michele  nel  bian- 
core lento.  Rabbrividii  guardando 
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Io  Spettro  bigio  ch'era  ira  noi 
l'undeciino,  immobile,  rigido,  piit 
alto  di  tutti. 

Cresceva  la  notte  senza  bava, 
già  senza  stelle.  1  cerchi  di  luce 
si  rompevano  contro  le  grandi  zat- 
tere di  legname  che  galleggiavano 
nella  Sacca  tristi  come  se  aves- 
sero trasportato  mucchi  di  nau- 
fraghi o  di  pestilenti.  Le  finestre 
cieche  del  Casino  degli  Spiriti, 
murate  a  una  a  una  per  impe- 
dire che  vi  si  riaffacciasse  la  fan- 
tasima, non  si  riaprivano? 

D'un  tratto  udimmo  un  tuono 
cupo  come  d'un  uragano  che  scop- 
piasse laggiìi  su  V Adriatico.  Sta- 
vamo per  entrare  nel  rio  di  Noale. 

Alzai  una  mano  per  far  segno 
ai  rematori  che  s'arrestassero.  La 
mia  mano  mi  parve  troppo  pal- 
lida e  il  mio  gesto  troppo  vano. 
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Guardai  i  miei  compagni,  e  li  vidi 
tutti  dello  stesso  color  grigio,  dello 
stesso  color  di  cenere,  nella  barca 
nera,   tutti  simili  a  quello  spet- 
tro  ravvolto  in  quel  càmice  e  co- 
perto di  quel  berretto.  Erano  tutti 
fissi     come   quando   aspettavano 
che  reco  rispondesse  al  gorgheg. 
gio  escito  di  quella  bianca  gola. 
JE  il  cannone  su  l'Isonzo,  uno 
disse,  a  bassa  voce,  da  prua  come 
da  una  indefinita  distanza 

E  due  o  tre  mani  troppo  pal- 
lide SI  levarono  ancora,  per  far 
Più  di  silenzio  in  quel  silenzio 
mortale. 

E  fu  l'ultimo  gesto.  Ascoltam- 
mo, senza  soffio,  senza  colore, 
divenuti  spettri  gli  uni  per  gli  al- 
tri, esangui,  esanimi.  Non  ci  guar- 
davamo in  viso,  ma  tutti  eravamo 
fissi  al  morto  dal  càmice  bigio  che 
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ci  dominava,  ritornato  dal  sonno 
come  quello  che  piegò  su  le  sco- 
delle le  facce  dei  raccoglitori 
dalga. 

1  tuoni  si  seguivano  quasi  senza 
pause,  formavano  un  solo  rombo 
propagato  dalle  solitudini  del  ma- 
re. La  battaglia  era  nascosta  sotto 
l'orizzonte,  bolliva  nella  conca 
della  notte.  Gli  spettri  di  prua 
vedevano  forse  il  fumo  del  bollore 
sanguigno  tingere  torlo  dell'alba. 

Noi  non  ci  volgemmo  ;  non  po- 
temmo noi  volgerci.  Né  si  volsero 
i  vogatori.  1  remi  rimasero  sospesi 
su  Facqua  lùgubre,  e  credemmo^ 
che  non  ricalassero  più. 


La  vita  è  bella.  Oggi  è  il  sol' 
stizio  d'estate,  è  l'immobile  estasiì 
della  luce,   la   culminazione  del 
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giorno  febèo.  Tutta  l'aria  è  vo- 
lontà  e  voluttà  di  vita.  Il  cerchio 
del  sole  brulica  d'api  ardenti  che 
mellificano   il  fuoco.    Passa    nel 
libeccio  l'ebrezza  del  miele  igneo. 
Il  bel  giardino  lagunare,  ove  fiu- 
tammo tutto  il  profumo  d'Italia 
accolto,  lentamente  si  cuoce.  Sfatte 
sono  le  rose,  sfatti  sono  i  gigli;  e 
gli  steli  ingialliti  si  mutano  in 
stecchi.  Le  speronelle  si  sfogliano 
al  vento  come  farfalle  che  per- 
dano un'ala.  Gualcita  è  la  seta 
dei  gracili  rosoni  che  s'aprono  in- 
torno  alle   verghe  fogliute  delle 
alcee.  Ma  il  timo,   il  rosmarino, 
la  spicanardi,  tutti  gli  aromati, 
sembrano  consumarsi  come  l'in- 
censo. 1  fiori  numerosi  della  la- 
vanda  sono  quasi  fumo  azzur- 
rino. 1  melograni  sono  tutti  accesi 
di  fiammelle  che  si  nutrono  nella 
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cera  scarlatta  dei  balausti.  Il  giar- 
dino s'appassisce  e  s' appassiona. 
Gli  ho  lasciato  il  mio  affanno.  La 
bellezza  del  fiore  si  perde,  e  il 
frutto  non  riempie  la  mano. 

lo  sono  andato  a  visitare  i  morti. 
Si  compiono  oggi  quattro  mesi 
della  mia  pena,  si  compiono  sei 
mesi  dal  trapasso  di  quel  compa- 
gno alato  ch'era  divenuto  la  metà 
del  mio  coraggio,  dimidium  animi. 
Ed  egli  era  nato,  or  è  trentatre 
anni,  nel  giorno  del  solstizio  esti- 
vo. È  questo  il  suo  dì  natale,  il 
suo  genetliaco  di  luce. 

Per  la  prima  volta  ho  sfidato 
la  luce,  nell'ora  vietata.  Mi  pa- 
reva d'andare  verso  il  totale  ab- 
bacinamento, verso  la  cecità  com- 
piuta ;  o  verso  un  miracolo  d'oro. 
La  scala  era  nell'ombra,  tutta  la 
casa  era  nell'ombra  delle  tendine 


! 


LICENZA  47g 

verdicce:  una  prigione  cupa  e 
senza  pace,  dove  il  letto  è  un  se- 
gno spaventoso  come  la  croce  a 
chi  ne  fu  deposto  tramortito  per 
ricominciare  a  morire. 

Sono  disceso  con  cautela,  senza 
rumore,  come  chi  fugge  per  non 
tornar  mai  più.  Sentivo  le  mura 
fatte   di   tedio,    d'angustia    e    di 
^^cinia    Andavo  ai  morti  come 
alla   libertà.  Nondimeno  ho  esi- 
tato Prima  di  passare  la  soglia 
Ho   avuto  Paura  della   luce  co- 
me d'un  abbacinatore  all'agguato 
nella  calle  deserta.  Ho  visto  una 
lama  di  sole,   stretta   come   uno 
stocco,  davanti  a  me,  allungarsi 
sul  muro  dell'orto  dei  Corner  E  il 
ragno  nero,  che  sta  nel  centro  del- 
la  sua  tela  tessuta  dentro  il  mio 
occhio  destro,  m'è  parso  muoversi 
in  un  bagliore  giallo  vorticoso 
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Ma  come  avrei  potuto  meglio 
prepararmi  a  visitare  il  più.  ar- 
dito dei  miei  compagni  se  non  con 
un  atto  di  temerità  ?  Il  gusto  del 
rischio  pareva  di  nuovo  diffon- 
dersi in  tutte  le  mie  membra,  si- 
mile a  un  sapore  da  troppo  tempo 
vietato.  L'anima  sentiva  di  nuovo 
la  qualità  del  sangue,  come  nei 
mattini  delle  mie  dipartite,  quan- 
do il  pensiero  del  ritorno  era  la- 
sciato nel  vestibolo  a  dispregio, 
quasi  ingombro  vile. 

Contro  la  riva  il  canotto  aveva 
il  medesimo  battito,  incitante  co- 
me la  diana,  come  il  rullo  del 
tamburo  teso.  Ma  non  v'era  sul 
banco  il  mio  gabbano  pesante,  né 
il  mio  camaglio,  né  il  mio  paio  di 
calzari,  né  la  mia  maschera,  né 
la  mia  pistola  carica.  V'erano  sul 
banco  tre  fasci  di  fiori  colti  in  quel 
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giardino  isolano  ove  respirammo 
l'essenza  inebriante  delV Italia  bel- 
la: tre  fasci  mortuarii,  coperti  af- 
finché non  li  cocesse  il  sole.  E  nella 
corsa  il  vento  sollevava  la  coper- 
tura e  il  mio  cuore,  che  mi  pareva 
a  ogni  tratto  il  sole  non  soltanto 
li  guastasse  ma  li  pigiasse  come 
fa  dei  grappoli  il  duro  vendem- 
miatore.  E  il  marinaio   che  era 
al  timone,  presso  al  meccanico,  si 
volgeva  e  con  una  mano  cercava 
di  ricoprire  i  fiori,  per  quel  are  la 
pena  che  la  sua  gentilezza  legge- 
va nel  mio  viso.  Ma  anche  quella 
mano  era  rude  come  il  sole,  e  mi 
faceva  soffrire.  Imagini  funebri 
mi  attraversavano  il  cervello  pul- 
sante. Rivedevo  la  mano  villosa 
del  medico  nell'atto  di  ricoprire 
il  cadavere  dopo  avere  iniettato  il 
balsamo  per  conservarlo. 
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A  Uova  con  un  segno  brusco  ho 
impedito  che  l'uomo  continuasse 
quel  gesto.  E  il  vento  ha  rapito 
la  copertura,  che  s'è  dileguata  tra 
i  due  filoni  della  scìa  schiumanti. 
Sul  legno  caldo  del  banco  il  sole 
divorava  la  freschezza  dei  fiori. 

Ho  cavalcato  per  ore  ed  ore  nel 
deserto.  Solo,  di  mezzogiorno,  ho 
traversato  le  sabbie  roventi  che 
dividono  le  grandi  Piramidi  dai 
sepolcreti  di  Sakkarah.  Ma  non 
mi  ricordavo  che  il  sole  potesse 
tanto  essere  terribile.  Avevo  dun- 
que dimenticato,  sotto  la  coltre 
della  mia  tristezza,  la  forza  del 
giorno  italiano? 

Ero  uscito  dalle  cautele  dell  om- 
bra per  entrare  in  un  contrasto 
di  violenze  aperte.  La  vibrazione 
del  motore  si  comunicava  a  tutte 
le  mie  ossa.  Tenevo  i  miei  piedi 
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sospesi  per  interromperlo,  disco- 
stavo le  mascelle  perché  non  ar- 
rivasse air  orbita,  serravo  la  pal- 
pebra per  comprimere  i  tessuti  e 
gli  umori  dell'occhio  leso.  L'acqua 
rotta  dalla  rapidità  mi  spruzzava 
la  gota  ;  e  i  suoi  riflessi  erano  in- 
torno come  un  combattimento  ad 
armi  bianche.  Vedevo,  a  traverso 
la  palpebra,  un  rossore  simile  a 
una  nuova  emorragia  raggiante, 
ove  il  ragno  tenace  fosse  anne- 
gato. E  il  dominio  del  mio  corpo 
meschino  sfuggiva  alla  mia  anima 
non  dominabile.  Il  mio  corpo  te- 
meva, si  contraeva,  pareva  quasi 
cercasse  nascondersi  per  sfuggire 
all'offesa.  L'istinto  se  n'era  im- 
padronito. Ma  la  miglior  parte 
di  me  era  sollevata  da  un  dolore 
pili  solitario  che  la  sommità  stessa 
del  cielo.  Consideravo  la  miseria 
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del  mio  corpo  come  la  fragilità  di 
quei  fasci  funebri,  sopra  quel 
banco  arido  e  palpitante.  Il  mio 
dolore  e  il  mio  amore  volevano 
difendere  la  freschezza  di  quel- 
l'offerta che  il  sole  disfaceva.  Piìi 
che  la  velocità  dello  scafo,  quel 
sentimento  mi  avvicinava  alle  tom- 
be. E  pure  quei  fiori  erano  desti- 
nati a  esser  deposti  su  le  zolle  sec- 
che, destinati  a  divenir  strame  in- 
nanzi sera.  Che  già  incomincias- 
sero a  morire,  importava  forse  ai 
morti?  Potevano  essi  forse  godere 
la  loro  freschezza? 

O  illusione  sublime  delF amici- 
zia! lo  portavo  quelle  rose,  quei 
garofani  e  quelle  ortensie  a  co- 
lui che  un  giorno,  reduce  da  un'im- 
presa su  Fola,  nelPorto  di  Tomaso 
Contarini  aperto  in  vista  dell'isola 
sepolcrale,  mi  aveva  ripetuto  un 
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pensiero  e  un  sorriso  dell'Estremo 
Oriente:  «La  farfalla  non  parla. 
Vorrei  mi  dicesse  come  sogna  i 
fiori». 

L'approdo    è    dalla  parte   del 
muro  vecchio.  Di  là  dai  mattoni 
disfatti  si  alzano  i  cipressi  ancora 
arrossati  qua  e  là  come  il  panno 
nero  delle  coltri  che  servirono  a 
troppi  funerali.  Eccomi  alla  riva. 
Non  so  se  è  vero.  Mi  ritrovo  su 
lastre  di  pietre  sonore.  1  passi  mi 
rimbombano  nel  capo.  1  quattro 
marinai  hanno  di  nuovo  sollevata 
la  cassa,  con  le  larghe  cinghie. 
Cammino  di  nuovo  dietro  la  cassa, 
di  nuovo  la  tocco,  la  riprendo.  Mi 
accosto,  e  metto  le  mie  mani  sotto  : 
ora  sento  il  peso.  La  coltre  mi  co- 
pre le  braccia  fino  al  gomito.  Cam- 
mino senza  vedere  niente  altro  che 


486  LICENZA 

il  nero  e  Foro  e  i  fiori.  Entriamo 
nel  chiostro,  attraversiamo  il  por- 
tico. Andiamo  verso  un  uscio,  ver- 
so il  deposito  mortuario  dove  la 
salma  attenderà  fino  a  lunedì  per 
essere  seppellita.  Non  mi  distacco 
dal  mio  feretro.  Entro  anch'io 
nella  stanza  fredda,  imbiancata. 
La  cassa  è  deposta  su  due  caval- 
ietti. È  ancora  coperta  dalla  col- 
tre e  dai  miei  fiori.  Mentre  mi 
raccolgo  e  m' agghiaccio  e  dico 
anche  una  volta  addio  al  mio  com- 
pagno (Usuo  povero  corpo  è  scosso 
da  questo  continuo  moto,  dalle 
prove  e  riprove  per  la  colloca- 
zione stabile),  ecco  che  comincia- 
no a  entrare  le  corone.  Sono  enor- 
mi, talune.  1  portatori  le  dispon- 
gono contro  le  pareti,  luna  su 
l'altra.  Sono  cento,  sono  piii  di 
cento.  Un'afa  irrespirabile.  Fiori 


LICENZA  487 

ancor  vivi,  fiori  già  quasi  putridi. 
Tutta  la  stanza  è  ingombra.  Per 
far  Posto,  bisogna  Premere  le  ghir- 
lande, calcarle,  pestarle.... 

Non  è  vero.  Trasogno.  La  gran 
luce  m'acceca.  I  riflessi  acuti  mi 
trafiggono  come  stocchi.  La  riva 
è  troppo  erta  sopra  la  marea  bas- 
sa. Una  mano  ignota  si  tende  per 
aiutarmi  a  salire.  Mi  ritrovo  su 
le  lastre  di  pietra  arroventate  che 
mt  abbacinano.  Fuggo  verso  la 
porta  del  chiostro.  Ho  qualche  mi- 
nuto di  smarrimento.  Tutta  la  vita 
e  come  uno  sciacquìo  lontano,  si- 
mile a  quello  che  suona  contro 
l  approdo  verdastro.  Tutta  la  vita 
è  come  il  ciarlìo  continuo  di  quei 
passeri  su   quei  tetti  bruni  ove 
qualche  tegola  rosseggia.  Vacillo 
su  le  ombre  delle  colonnette,   su 
liste  d'ombra  sottili  come  lame  a 
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doppio  taglio,  che  mi  mozzano  le 
caviglie.  M'imbatto  nella  porta 
grigia  del  deposito,  che  è  chiusa. 
Mi  soffermo  davanti  alla  vecchia 
lapide  di  Regina  Carazzolo.  Ri- 
vedo incisa  la  lieve  ghirlanda  di 
ulivo  e  di  edera  ;  rivedo  le  due  ali. 
Come  si  sono  alzate  le  erbe  negli 
interstizii  delle  lastre  sconnesse, 
intorno  al  pozzo  francescano!  So- 
no alte  come  candele  infisse.  Il 
gran  sole  non  lascia  scorgere  le 
fiammelle. 

Passo  tra  due  cipressi  e  due 
magnolie.  Salgo  una  breve  scala. 
Un  crudele  ardore  m'abbaglia,  si- 
mile a  quello  che  tremola  sopra 
le  stoppie  deserte.  Una  pietra  bian- 
ca, una  pietra  di  tomba,  si  smuove 
sotto  i  miei  piedi.  Odo  il  lagno 
rauco  d'una  sirena  che  lacera  lag- 
giù,  la  laguna  torpida.   Odo  un 
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maglio  che  batte,  laggiù,  su  fer- 
ramenti grossi.  Il  cuore  mi  manca. 
Tocco  il  fondo  della  piìi  opaca  tri- 
stezza. Sono  tra  buio  e  barbaglio. 
Ho  in  un  occhio  l'orribile  ragno 
nero,  e  nell'altro  una  vertigine  di 
fiamma.    Vado  avanti,  e  non  so 
perché  non  cada.  Tutte  le  pietre 
delle  tombe  si  smuovono  sotto  il 
mio  passo.  Discendo  qualche  gra- 
dino che  splende  e  tentenna  come 
le  lapidi.    Ora  la  ghiaia  stride. 
Che  è  quella  scala  di  luce  e  d'om- 
bra? È  la  via  dei  cipressi,   che 
rasenta  il  cimitero  dei  marinai. 
Vedo  non  so  che  cosa  dolce  e  mi- 
serabile: in  un  campo  di  fango 
rappreso,  un  mucchio  di  piccole 
croci,  di  poveri  segni,  di  ghirlande 
secche,  di  nomi  che  luccicano,  di 
tumuli  senza  nomi  e  senza  erbe. 
E  il  mio  primo   compagno  non 
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s'alza  ?  non  mi  viene  incontro  ?  E 
gli  altri  due  miei  compagni  dove 
sono  ? 

Dov'è  Roberto  Prunas?  dov'è 
Luigi  Bresciani? 

Intravedo  nel  bagliore  il  cippo 
di  Giuseppe  Miraglia.  L' ala  do- 
rata d'Icaro  vi  splende  nel  cavo. 
Domina  tutte  le  altre  sepolture. 
È  come  un  grande  stipite  termi- 
nale. Le  parole  che  io  v'incisi,  la 
gloria  non  le  dimenticherà.  L'al- 
loro che  io  v'appesi,  il  tempo  non 
lo  sfronderà. 

Ma  dove  sono  le  altrfi  due  tom- 
be?  Non  le  conosco.  Non  le  ricc 
nosco.  La  sera  del  2  aprile  i  due 
miei  amici  erano  vivi,  seduti  ac- 
canto al  mio  letto.  Dovevano,  il 
giorno  dopo,  esperimentare  la  nuo- 
va ala,  senza  di  me.  Sentivo  nel- 
Vombra  la  loro  forza  ch'essi  dis- 
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simulavano,  sentivo  la  loro  gioia 
ch'essi  dissimulavano  per  non  stra- 
ziare la  mia  impazienza.  Tende- 
vo a  ogni  tratto  verso  di  loro  le 
mie  mani  per  avvicinarmeli.  Gino 
sorrideva  con  tanta  bontà  che  il 
suo  viso   n'era  rischiarato.  Ave- 
va l'aria   d'un  giovinetto,   d'un 
guardiamarina  ancóra  timido,  con 
quella  testa  imberbe  e  bionda  un 
poco  inclinata  verso  la  spalla  si- 
nistra,   con   quelle   ciglia   chiare 
che  nel  sorriso  si  serravano  e  pal- 
pitavano lasciando  scorrere  uno 
sguardo  limpido  come  una  di  quel- 
le gocciole  di  guazza  che  nel  ve- 
livolo, fra  tela  e  tela,  pendono  da 
un  tirante  d'acciaio.  La  faccia  di 
Roberto  olivastra  pareva  invece 
come  invecchiata  dai  due  prof  ondi 
solchi  che  contornavano  la  bocca 
sottile.  Era  una  faccia  di  pastore 
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sardo  scavata  dal  tedio  e  dalla 
riflessione.  Usava  egli  l'ironia, 
talvolta  l'arguzia;  ma  la  sua 
maschera  era  come  quelle  cam- 
pagne solcate  da  torrenti  aridi  in 
attesa  di  piene  subitanee.  1  solchi 
delle  lacrime  erano  scolpiti  nelle 
gote  fin  giù  al  mento.  E  sembrava 
che  da  un  momento  alt  altro  do- 
vessero riempirsi. 

Da  quella  sera  ansiosa  e  affet- 
tuosa, ecco  che  per  la  prima  volta 
ricalco  la  terra  dove  i  due  corpi 
si  disfanno.  Cammino  fra  lo  stra- 
me funerario,  fra  il  pacciame  che 
ricopre  i  crepacci.  Mi  curvo  su  i 
morti  del  mare,  a  scoprire,  a  leg- 
gere. Ogni  nome  mi  ferisce,  ogni 
pietra  mi  colpisce.  Ecco  il  capo 
torpediniere  del  sommergibile  Ja- 
lea,  Ciro  Armellino.  Ecco  il  sot- 
tocapo,  Biagio  di  Tullio.  Un  ri- 
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cordo  sublime  mi  solleva  il  cuore. 
Rivedo,  in  fondo  allo  specchio 
d'acqua  esplorato,  la  lunga  tom- 
ba di  ferro,  il  sepolcro  navale. 
Ecco  i  morti  del  sommergibile  Me- 
dusa, ecco  i  morti  dell'Amala,  ecco 
i  naufraghi  ripescati  e  sotterrati. 
Son  forse  più  tristi  qui,  in  questa 
mota  gialliccia,  sotto  queste  croci 
meschine,  sotto  queste  ghirlande 
di  zinco. 

Forse  era  meglio  che  Roberto 
Prunas  non  fosse  ritrovato  dai 
palombari  lungo  la  diga  solita- 
ria. Forse  era  meglio  ch'egli  sen- 
tisse ancóra  passare  sopra  sé  le 
torpediniere  a  fuochi  spenti  in 
rotta  verso  i  porti  dell'Istria.  Era 
meglio  che  sottomare  si  cangiasse 
«  in  qualcosa  di  ricco  e  di  strano  ». 

Qui  non  ha  piìi  nome;  né  il  suo 
pilota  ha  nome.  Li  cerco,   e  non 
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li  trovo.  Mi  smarrisco  nella  far- 
ragine della  morte.  Vacillo  nel 
barbaglio.  Odo  sotto  il  mio  cra- 
nio uno  scampanìo  continuo  che 
è  come  la  sonorità  della  luce. 
Vedo  un'ombra  passare  lungo  il 
muro  abbagliante  di  lapidi. 

È  un  vecchio  cappuccino,  vecchio 
decrepito,  che  strascica  gli  zoc- 
coli biasciando,  con  le  mani  con- 
giunte sul  cordiglio  di  San  Fran- 
cesco, seguito  da  un  gatto  nero  e 
da  due  gatti  tigrati  che  gli  mia- 
golano alle  calcagna.  Mi  accosto, 
lo  riverisco,  lo  interrogo.  Non  è 
se  non  una  tonaca  logora,  non  è 
se  non  un  cappuccio  penzoloni, 
tanto  la  sua  carcassa  mi  sembra 
cadente  e  sparente.  Il  suo  viso  è 
niente,  è  meno  d'un  pomo  aggrin- 
zilo e  muffito.  I  suoi  occhi  sono 
come  due  frantumi  di  vetro  az- 
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zurrognolo,  senza  sguardo,  senza 
cigli.  Si  sofferma,  non  comprende, 
non  risponde.  Gli  domando  dove 
sieno  i  miei  morti.  1  morti  sono 
da  per  tutto.  Egli  medesimo  è  un 
morto  che  va  a  coricarsi  in  quella 
fossa   laggiù,    dove   i  suoi  gatti 
scarni  lo  lamenteranno  tutta  not- 
te. 1  suoi  piedi  nudi  sono  morti 
negli  zoccoli  che  fanno  stridere  la 
ghiaia.  Egli  non  ode  le  voci  uma- 
ne che  vengono  dalle  fondamente 
lontane;  non  ode  le  campane  lon- 
tane; non  ode  l'ora  che  suona; 
non   ode   il  martello   che   battè; 
non  ode  quel  bambino  che  pian- 
ge, chi  sa  dove,  forse  in  fondo  a 
un  locello,  di  sotto  a  una  lapide, 
dietro  a  un  cipresso. 

Dove  sono  i  miei  morti?  Vedo 
/Roberto  Prunas  che  apre  la  ta- 
bacchiera d'oro  donata  al  suo  bis- 
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nonno  dal  re  di  Sardegna  e  pren- 
de una  sigaretta  tra  le  sue  dita 
brunicce.  Luigi  Bresciani  è  in  pie- 
di, come  sotto  la  tettoia  dell'Ar- 
senale dov'era  ricoverato  il  suo 
meraviglioso  idr àttero;  e  la  sua 
gota  è  inclinata  verso  la  pala 
dell'elica  ferma  verticalmente;  e 
le  linee  del  suo  volto  sono  fini, 
precise  e  misteriose  come  quelle 
del  legno  propulsante.  Batto  le 
palpebre.  Le  apparizioni  vanisco- 
no. Il  sudore  mi  cola  giti  per  la 
tempia. 

Il  frate  minore  non  torna  indie- 
tro. Scorgo  nel  viale  un  custode 
nero.  Lo  chiamo.  Lo  interrogo. 
Non  sa.  Va  a  consultare  il  re- 
gistro. Si  allontana.  La  ghiaia 
scricchiola. 

L'attesa  mi  vuota  l'anima,  e 
vuota  il  mondo.  1  pensieri  ruota- 
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no  e  sì  sperdono  come  nella  ver- 
tìgine. Col  supplìzio  della  luce 
negli  occhi,  resto  fisso  alla  mia 
ombra  coricata  sul  sabbione  dove 
i  miei  piedi  si  stampano.  Sopra 
la  mia  ombra  svolazzano  due 
farfalle  bianche,  simili  a  quelle 
che  esitavano  davanti  al  cancello 
rugginoso  delForto  contareno. 

Il  custode  torna.  Mi  tende  una 
piccola  carta  piegata:  la  polizza 
sepolcrale,  la  bulletta  funeraria: 
dov'è  scritto  che  Luigi  Bresciani 
fu  seppellito  nella  fossa  tredicesi- 
ma della  fila  terza. 

Oggi  è  la  festa  del  suo  nome. 
Ho  il  foglio  tra  le  dita.  Cerco. 
Scopro   la  pietra   quadrata   che 
porta  scolpito  il  numero  tredici. 

Nel  primo  attimo,  qualcosa  di 
vivido  e  di  leggero,  qualcosa  co- 
me la  sensibilità,  come  la  delìca- 
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tezza  e  l'acume  del  mio  amico, 
trema  su  quella  desolazione.  Poi 
vedo  la  cruda  miseria.  Nessun  no- 
me, nessun  segno.  Una  grossa  coro- 
na di  zinco  e  di  porcellana,  un'al- 
tra di  conterie  nere  e  bianche;  un 
fascio  di  palme  secche,  quasi  spi- 
nose, legato  da  un  nastro  stinto; 
un  coccio  rossastro,  con  uno  stec- 
co fitto  in  un  poco  di  terra;  un 
cartoccio  di  latta,  con  un  poco  di 
acqua  e  un  mazzolino  marcio. 

La  tristezza  mi  curva,  mi  fiac- 
ca i  ginocchi,  mi  schiaccia  su  quel 
povero  orrore.  Vedo  il  viso  raso  e 
chiaro,  il  biondo  puerile  dei  ca- 
pelli lisci,  le  labbra  esigue  e  sen- 
sitive, i  leali  occhi  fraterni  che  di 
siibito  il  coraggio  affilava  e  aguz- 
zava» Tra  la  lugubre  cianfrusa- 
glia che  ingombra  questa  sepoU 
tura,    scopro    il  fiore    tenue    del 
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vilucchio,  un  che  di  fresco  e  di 
candido,  quasi  volubile  sorriso. 
S'allevia  il  peso  del  cuore. 

Ecco  che  il  nostro  primo  com- 
pagno, ecco  che  il  più  amato  è 
con  noi.  La  sua  voce  mi  passa 
ne  II  anima,  come  quando  condu- 
ceva al  mio  sogno  le  imagini  del- 
l'Estremo Oriente,  nel  giardino  si- 
tuato dalla  Parte  dell'ombra. 

<<  Una  donna  esce  dalla  casa 
mattutina,  col  suo  orciuolo,  per 
attingere  acqua  del  pozzo.  E  ve- 
de che  un  vilucchio  Prestamente 
nella  notte  s'è  attorcigliato  alla 
corda  umida  della  secchia  ed  è 
fiorito.  Rientra  nella  casa,  posa 
l orciuolo,  e  dice:  Il  vilucchio  ha 
preso  la  corda.  Chi  mi  dà  acqua  ?  ^ 

Qui  neppur  l'amore  immortale 
può  disgiungere  dalla  putredine 
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la  figura  della  morte.  La  cassa 
d'abete  rozza,  dove  fu  chiusa  — 
or  è  sei  mesi  —  l'altra  cassa  le- 
vigata e  ornata,  per  preservarla, 
è  certo  fr acida  nell'umidità  della 
fossa.  Le  assi  hanno  ceduto,  e  la 
mota  salsa  ha  spalmato  Faltro 
coperchio  dov'era  inciso  il  nome 
di  Giuseppe  Miraglia. 

Il  2y  decembre  era  un  giorno 
di  piovitura  e  di  caligine.  Tutto 
il  camposanto  pareva  ridivenuto 
una  barena  melmosa.  Quando  fu 
portata  la  cassa  di  legno  bianco, 
quando  F altra  vi  fu  dentro  depo- 
sta, quando  il  marinaio  conficcò 
i  chiodi  a  gran  colpi  di  martello, 
quando  vennero  i  seppellitori  con 
le  corde,  quando  vidi  il  fango  ag- 
glomerarsi intorno  alle  loro  suola 
su  Farlo  della  fossa,  quando  vidi 
in  fondo  alla  fossa  luccicare  un 
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poco  d'acqua  giallastra,   io  non 
ebbi  se  non  un  pensiero  e  una 
pena  e  una  domanda.  Mi  fu  ri- 
sposto che  l'abete  grezzo  poteva 
durare  in  terra  due  anni.  Ma  non 
era  vero.  1  sei  becchini  grigi  im- 
bracarono il  legname  e  lo  cala- 
rono, pontando  i  piedi  nella  mota 
che  saliva  a  mezza  gamba.  Poi 
presero  le  pale.  Le  aste  delle  pale 
erano  lisce  per  l'uso.  Un  riflesso 
VI  guizzava  a  ogni  movimento. 
La  terra  era  molliccia,  quasi  li- 
quida. Le  prime  palate  di  melma 
sopra  le  assi  diedero   un   suono 
sordo,  un  croscio  fiacco.  Il  corpo 
dell'uomo   alato   era   sepolto  nel 
fracidume.  Ma  vidi  nel  fracidume 
rilucere   una    conchiglia.    Allora 
aguzzai  la  vista.  E  scopersi  in- 
numerevoli conchiglie,    intiere   o 
trite,  bianche  o  rosee. 
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Perché  queste  cose  alleviano  il 
dolore  ?  Perché  r amore  superstite 
rimane  così  tenacemente  legato 
alla  bara,  al  corpo  disfatto,  alle 
ossa,  alle  ceneri,  alla  materia  del 
sepolcro?  Perché  oggi,  al  primo 
chinarmi  sul  tumulo  del  mio  com- 
pagno, ho  sofferto  delle  fenditure 
che  il  calore  apre  nel  breve  spa- 
zio compreso  tra  gli  orli  di  busso 
ingiallito  ? 

M'è  egli  pili  vicino  qui?  o  nella 
mia  casa,  o  nella  strada,  o  su 
l'acqua,  o  dovunque  io  vada  e 
pensi? 

Lo  rivedo  a  traverso  la  terra, 
a  traverso  il  legno  e  il  piombo. 
Lo  sento  rivivere.  Lo  sento  respi- 
rare, lo  sento  ripalpitare,  quando 
m' inginocchio,  quando  poso  la 
mia  mano  su  la  sua  sepoltura 
calda   come  sul  suo  fido  petto. 
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L'illusione  è  profonda  come  quella 
radice  della  speranza  che  nes- 
suno di  noi  riesce  a  strapparsi 
del  cuore  interamente. 

Non  piango,  ma  entra  in  me 
qualche  dolcezza.  Resto  inchina- 
to, col  giogo  del  sole  sul  collo.  Il 
mio  occhio  illeso  è  sensibile  come 
il  mio  occhio  infermo.  Le  imagini 
vi  s  imprimono  e  vi  restano.  Come 
guardo  fisamente  la  corona  d'al- 
loro sospesa  al  cippo,  ecco  che  la 
mia  visione  si  fa  verde.  Potrei  le- 
varmi e  accorgermi  d'esser  dive- 
nuto cieco.  Perché  qui  un  tal  pen- 
siero non  mi  sbigottisce? 

Qui  non  è  l'inerte  chiarore  glau- 
co che  ghiacciava  la  pergola  bas- 
sa, là,  nella  vigna  di  Murano.  È 
un  ardore,  un  incendio  divorante 
Chiudo  le  Palpebre,  poi  le  riapro. 
Vedo  i  fili  d'erba  che  tremano. 
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Vedo  un  ciuffo  di  trifogli,  e  non 
v'è  quello  di  quattro  foglie.  Vedo 
le  conchiglie  lucenti,  e  ve  n'è  una 
fatta  come  un'orecchia.  Le  formi- 
che rossigne  camminano  su  per 
gli  ovoli  e  gli  sgusci  del  plinto. 
Una  lucertola  è  ferma  contro  lo 
spigolo,  e  par  fusa  nel  bronzo 
come  il  braccio  d'Icaro  nel  bas- 
sorilievo incastrato.  Ma  ciascuna 
di  queste  cose  perde  la  sua  so- 
stanza vera  e  si  trasmuta  in  un 
sentimento  che  è  musicale  come  le 
cadenze  delle  lamentazioni. 

Chi  ha  portato  a  questa  tomba 
i  fiori  violetti  della  barena,  per- 
petui come  gli  asfodeli?  Sono  si- 
mili a  quelli  che  cogliemmo  nella 
laguna  di  Grado  un  dì  d'agosto, 
<t  fiuri  de  tapo»,  per  spargerli  su 
lo  specchio  d'acqua  dov'era  colato 
a  picco  il  Jalea.  Mi  volgo,  e  vedo 
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//  marinaio  che  m'ha  seguito  por- 
tando i  tre  fasci  di  rose,  d'orten- 
sie e  di  garofani.  Aspetta,  sotto 
il  cipresso,  diritto,  in  silenzio. 

Chiudo  ancora  le  palpebre.  Sen- 
to che  il  mio  compagno  è  dietro 
di  me,  seduto  al  governo  delle 
leve,  come  in  quella  partenza. 
Sento  l'oscillazione  del  velivolo. 
Ho  davanti  a  me,  sopra  una  spe- 
cie di  rastrelliera,  quattro  bombe 
con  le  eliche  fissate  da  un  fil  di 
ferro  e  il  fascio  di  fiori  che  un'ani- 
ma pietosa  ci  ha  affidato  per  get- 
tarlo sul  sepolcro  marino. 

Prendiamo  altezza.  C'è  vento 
fresco,  ma  l'apparecchio  è  stabile. 
Un  rullio  leggero,  a  quando  a 
quando,  poi  un  senso  d'immobi- 
lità, di  sospensione  nell'aria.  Il 
cuore  si  dilata.  Un  sorriso  spon- 
taneo brilla  alla  cima  delF anima. 
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V'è  gualche  ragnatela  sparso 
nell'azzurro. 

Il  mare  increspato  fa  un  poco 
di  bava  bianca  ai  lidi  sottili. 

Un  raggio  traversa  il  cofano  e 
fa  rilucere  il  tubo  d'ottone  nel 
motore. 

Nella  scìa  duna  torpediniera  i 
due  filoni  divergono,  simili  alle 
due  palme  nelle  mani  della  Vit- 
toria. 

Tutto  di  qui  appar  soave,  quasi 
femineo.  Dianzi,  la  città  e  il  ponte 
erano  come  il  fiore  e  il  gambo. 

La  gola  di  Venezia  era  come 
la  gola  della  colomba  cangiante 
quando  un  poco  si  gonfia  e  s'inar- 
ca nella  voglia  di  tubare. 

1  colli  euganei  erano  laggiii  co- 
me tumuli  d'amanti  famose,  in- 
zaffirati. 

Le  chiare   dighe   sono   cinture 
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cinte  alla  terra  bionda  e  molle 
che,  come  una  donna,  ha  le  sue 
delicatezze  segrete  da  non  potersi 
sorprendere  se  non  di  quassù. 

Nell'estuario  le  porzioni  della 
terra  sembrano  fatte  per  essere 
offerte,  come  il  pane  si  frange, 
come  la  focaccia  si  parte. 

Il  fango  è  una  materia  prezio- 
sissima: di  quassù  è  opulento  co- 
me la  sabbia  del  Fattolo. 

Le  rive  sono  protese,  distese  co- 
me chi  si  stira  nel  sopore:  sono 
attitudini,  sono  gesti. 

La  laguna  ha  i  suoi  prati  che 
aspettano  le  sue  greggi  d'argento 
squammose. 

La  laguna  è  come  la  perlagione 
dun  cielo  vista  a  traverso  le  ner- 
vature duna  foglia  macera. 

Ora  il  mare  la  imita.  Ora  nel 
mare   le   correnti   rilucono    e    lo 
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fanno  simile  alla  laguna  solcata 
dai  canali  tortuosi. 

Nel  pallore  della  laguna  i  ca- 
nali tortuosi  sono  verdi  come  la 
malachite,  verdi  come  l'ossido  di 
rame,  come  certi  occhi. 

Le  piccole  città  bianche,  su  le 
sporgenze  della  costa,  sono  da 
prendere  e  da  portare  in  palma 
di  mano. 

Ecco  Caorle.  Sta  sopra  una  spor- 
genza che  ha  la  forma  di  una 
tiara  aguzza. 

Guardo  ancóra  Caorle.  Il  lido 
m'appare  tagliato  come  una  sella  ^ 
d'alto  arcione;  e  la  città  è  poste 
in  sommo  dell'  arcione  di  vellute 
logoro. 

Il  mare  è  deserto.  Gli  orli  spu\ 
mosi  hanno  una  dolcezza  infinita^ 
simili  a  non  so  che  favellìo,  a  noi 
so  che  sorrise  parolette. 
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L'a/a  inferiore  è  metà  nel  sole 
e  metà  nell'ombra.  La  parte  da- 
vanti è  nel  sole.  L'ombra  di  tratto 
in  tratto  avanza.  Resta  nel  sole 
una  striscia  sottile:  la  costola. 

Leggo  e  comprendo  i  segni  in- 
tersecati che  fanno  le  ombre  dei 
tiranti  d'acciaio. 

Ho  lo  spirito  lucido  come  l'aria. 
Si  sale,  si  sale.  «Sublimare  è 
d'una  cosa  bassa  e  corrotta  farla 
alta,  e  grande,  cioè  pura.  » 

Si  sale.  Siamo  di  là  dai  due- 
mila metri.  Siamo  soli,  io  e  il 
mio  compagno.  Quel  che  io  ho 
veduto,  egli  l'ha  veduto;  quel  che 
io  ho  sentito,  egli  l'ha  sentito. 

Mi  volgo.  Lo  guardo.  Ha  l'aria 
d'uno  di  quegli  idoli  dell'Estremo 
Oriente  accosciati  e  immobili.  È 
fisso.  Il  suo  viso  è  bronzino  nel 
camaglio  di  lana.  Alla  radice  del 


5lO  LICENZA 

naso  ha  V ammaccatura  degli  oc- 
chiali, violacea.  Porta  i  baffi  ta- 
gliati nettamente  su  la  bocca  gran- 
de, rasi  col  rasoio  agli  angoli. 
1  suoi  occhi  sono  felini,  tra  ver- 
dognoli e  giallognoli ,  pieni  di 
polvere  doro.  Prendono  qualco- 
sa d'infantile  quando  mi  sorri- 
dono. 

Egli  mi  domanda  il  taccuino, 
e  scrive:  «  Vuoi,  di  grazia,  strin- 
germi l'elastico  degli  occhiali,  che 
m'è  lento? ». 

Mi  sporgo  dal  mio  seggiolino  ; 
faccio  miracoli  d'agilità  per  non 
disturbargli  il  governo,  mentre  il 
velivolo  rulla  al  vento  che  rinfre- 
sca. La  molletta  non  serra.  Mi 
levo  i  guanti.  Riesco  a  fare  un 
nodo.  Vedo  a  traverso  le  lenti  ri- 
dere i  suoi  occhi.  Ho  sùbito  le 
dita  ghiacce.  Il  freddo  aumenta. 
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St  continua  a  salire.  Il  sangue  è 
armonioso.  La  vita  è  piena. 

Ecco  Grado  nostra.  Grado  d'I- 
talia! 

«  O  Gravo  belo,  me  no  posso  di 
El  canto  eterno  de  la  to  belessa..,.  » 

Discendiamo.  La  terra  il  mare 
il  cielo  s'aggirano  in  un  solo  vor- 
tice raggiante.  Le  barene  e  le  vel- 
me  ci  sono  sul  capo  come  le  nubi. 
Le  alpi  dentate  della  guerra  mor- 
dono l'Adriatico  come  l'addentano 
i  moli  di  Trieste.  1  gabbiani  si 
precipitano  incontro  a  noi  come 
per  passarci  a  traverso.  Abbiamo 
nel  petto  i  canali  verdi,  i  prati 
salsi,  i  lidi  biondi  orlati  di  spuma, 
le  isole  violette  come  i  pascoli  del- 
l'Ade. 

Le  isole,    le  barene,   le  velme, 
tutte   le  seccagne   solitarie,    sot- 
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t'acqua,  a  fior  d'acqua,  nel  cieco 
splendore,  hanno  non  so  che  aspet- 
to avernale. 

1  pioppi  sembrano  consumarsi 
nel  tremito  dell'aria,  le  tamerici 
vanire  nella  loro  pallidità,  i  gran- 
di erbai  di  color  gridellino  incli- 
narsi al  soffio  di  non  so  che  tran- 
sito. 

Nulla  pili  ci  tocca,  fuorché  l'i- 
magine  della  tomba  d'acciaio  che 
sta  in  un  fondo  ignoto  del  mare. 
La  cercheremo,  la  scopriremo.  La 
nostra  sosta  è  accompagnata  da 
non  so  che  funebre  melodia  ma- 
rina. 

V'è  un  superstite,  un  solo.  Ha 
la  sua  carne  sopra  le  sue  ossa; 
eppure  nella  luce  è  simile  a  un'ani- 
ma con  due  dolci  occhi. 

Ha  un'anima  paziente  e  potente 
come  quella  del  re  d'Itaca  questo 


LICENZA.  5l3 

naufrago  ventenne;  ma  i  suoi  oc- 
chi a  mandorla  sono  belli  come  gli 
occhi  della  gioventii  che  danza 
intorno  ai  vasi  campani. 

E  un  figlio  della  Campania,  do- 
rato come  il  frumento.  È  della 
stirpe  costrutta  secondo  la  «di- 
vina proporzione».  Come  tanto 
cuore  può  esser  contenuto  in  quel 
petto  breve?  Si  chiama  Vietri.  che 
vuol  dire  intrepidezza. 

Quale  naufrago,  perduto  nel 
mare  deserto,  non  teme  la  notte? 
Questo  non  paventò  la  notte,  ma 
sì  scelse  di  superarne  l'orrore,  in 
vista  del  lido! 

V'è  un  momento  eroico  più  pro- 
fondo di  ogni  altro:  quello  che 
scocca  tra  il  cuore  dell'uomo  e 
tutto  Fignoto,  tra  il  volere  del- 
l'uomo e  tutto  il  silenzio. 

Questo   eroe   è  come  disgiunto 
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dalla  sua  gloria.  V'è  un  ardore 
di  gloria  sparso  nella  solitudine 
del  mare  dove  cercheremo  la  tom- 
ba di  grigio  metallo.  E  questo  su- 
perstite ignora  la  sua  virtii,  e  la 
bellezza  del  suo  evento. 

Cammina  col  suo  passo  di  ma- 
rinaio, provato  sul  guscio  del  bat- 
tello emerso.  Va  lungo  la  proda 
del  canale,  sul  prato  violetto  di 
santònico  ;  e  ha  dietro  sé  le  om- 
bre glauche  dei  suoi  morti. 

Dov'è  Guido  Cavalieri? per  guai 
lido  si  voltola  ?  quale  corrente  lo 
trasporta  ?  Il  flutto  non  ha  riget- 
tato se  non  il  materasso  di  gomma 
che  lo  sosteneva  nel  nuoto  dispe- 
rato. 

Lo  rivedo  su  la  riva  degli  Schia- 
voni,  presso  il  ponte,  vestito  di 
bianco,  parlare  con  la  sua  bella 
compagna,   prima  della  parten- 
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za.  Era  diritto  in  piedi,  svelto,  ela- 
stico, non  curvato  sotto  la  con- 
danna oscura.  Sorrideva,  mentre 
tagliava  le  sue  scarpe  bianche 
l  ombra  d'un  balaustro. 

Partenza  nella  sera  di  perla. 
Molla  ormeggi.  In  moto  il  motore 
a  combustione  di  diritta.  Dal  pon- 
te di  una  torpediniera  vedo  pas- 
sare il  Jalea  emerso,  di  là  dagli 
sbarramenti,  in  prossimità  della 
costa,  e  navigare  verso  Grado.  Il 
mare  s'incupisce;  ma  nella  sua 
palpitazione  accelerata  si  sente 
già    la    fosforescenza    notturna. 
L'increspamento  luccica  qua  e  là 
d'una   luce   interiore,    come   una 
palpebra  che  batta  e  lasci  sfug- 
gire  uno  sguardo  misterioso.  La 
luna  nuova  è  come  un  pugnello 
di  solfo  che  bruci.  A    quando   a 
quando   la  nuvola   nera  del  fu- 
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maiuolo  la  nasconde,  oppure  sem- 
bra trarla  come  una  favilla  fu- 
gace nella  sua  voluta.  La  vita 
non  è  un'astrazione  di  aspetti  e 
di  eventi,  ma  è  una  specie  di  sen- 
sualità diffusa,  una  conoscenza 
offerta  a  tutti  i  sensi,  una  so- 
stanza buona  da  fiutare,  da  pal- 
pare, da  mangiare.  Guardo  il  som- 
mergibile allontanarsi.  Un  grup- 
po d'uomini  è  sul  guscio,  una 
massa  grigia  indistinta,  come  un'e- 
screscenza sul  dosso  d'un  cetaceo. 
La  prua  acuta  penetra  la  notte 
e  scompare.  Il  lungo  fuso  verda- 
stro s'immergerà  laggiit,  prose- 
guendo le  sue  rotte  parallele  alla 
linea  che  congiunge  la  Secca  di 
Muggia  e  la  Punta  Sdobba.  E 
per  quegli  uomini  la  vita  somi- 
glierà a  un'agonia  energica.  Le 
loro  facce  saranno  come  i  qua- 
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aranti  bianchi  dei  manometri.  Le 
loro  arterie  saranno  come  i  tubi 
dipinti  di  rosso  nella  camera  di 
manovra. 

Air  alba  il  semaforo  di  Grado 
vede  il  Jalea  immergersi,  oltrepas- 
sato il  gavitello  che  segna  l'ori- 
gine della  rete,  e  proseguire  ve- 
loce a  levante,  verso  la  Secca  di 
Muggia.  Nessuno  piìi  lo  vedrà  nel 
golfo.  Lo  scafo  è  già  un  sepolcro. 
Gli  uomini  sono  già  seppelliti  nel 
mare.  Uno  dessi,  vestito  d'una  tu- 
nica azzurra,  tien  la  mano  pog- 
giata alla  ruota  d'ottone  che  go- 
verna la  pompa  d'assetto,  ove 
scritto:  Dal  mare  al  mare. 

Vietri  sale  nella  torretta.  Di  qua 
e  di  là  dal  cristallo  pendono  le 
due  rivoltelle  da  segnali.  L'acqua 
è  più  pallida  dell'alba.  Le  voci 
salgono  nel  silenzio  come  le  bolle 
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in  quel  pallore.  L'occhio  non  di- 
stingue se  non  il  portello  di  prua, 
i  due  maniglioni  laterali,  qualche 
medusa  fuggevole.  Il  sudore  stilla 
dalla  fronte  del  marinaio.  Ma  la 
clessidra  del  Tempo  ha  già  ces- 
sato di  gocciolare. 

V'è  nel  mondo  una  specie  di 
silenzio  che  galleggia  sul  rumore 
come  l'olio  su  l'acqua. 

Uno  sciacquìo  intermesso  sale 
dalle  intercapedini.  La  ruota  del 
timone  orizzontale  si  riflette  nello 
specchio  del  piccolo  lavabo  che  le 
sta  di  fronte.  In  quell'apparenza 
v'è  qualcosa  di  lontano,  qualcosa 
che  aumenta  la  lontananza  air  in- 
finito. 

Il  comandante  è  fìsso  al  peri- 
scopio, con  la  fronte  contro  la  ta- 
bella di  mira.  Gli  sta  a  sinistra 
la   tabella   che    indica    l'altezza 
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delle  soprastrutture  di  ciascuna 
nave  nemica.  Egli  ha  una  veste  di 
color  marino.  La  sua  faccia  rasa  è 
bruna  ;  ma  stranamente  smorti  so- 
no i  suoi  piedi  nei  sandali  di  cuoio 
allacciati.  Laggiù,  a  prua,  i  due 
siluri  con  le  loro  eliche  e  i  loro  ti- 
moni aspettano  nei  tubi  di  lancio. 
Le  due  teste  di  bronzo,  cariche 
di  tritòlo,  aspettano  nella  camera 
stagna.  S'ode  la  voce  del  coman- 
dante, la  voce  che  ancóra  è  nella 
sua  gola  col  suo  soffio  :  «  A  ccosta 
sempre  a  diritta.  Quanto?»  Un 
uomo  dalla  barba  rossa  è  seduto 
vicino  alla  ruota  del  timone  ver- 
ticale. Risponde:  «  Centoquaran- 
taseia.  È  fisso,  con  tutti  i  linea- 
menti immobili,  con  le  fulve  ciglia 
senza  battito,  più.  vivo  della  vita 
e  più  morto  della  morte,  simile  a 
un  ritratto  magnetico.... 
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Così  il  mio  ricordo  si  converte 
in  sogno,  mentre  coricato  su  i  fiori 
funerei  della  barena,  supino,  at- 
tendo che  si  riparta. 

Mi  sovviene  d'uno  dei  pili  lugu- 
bri orrori  sorto  dalla  mia  carne, 
mentre  un  giorno  coi  miei  compa- 
gni, presso  le  chiuse  di  Sagrado, 
mangiavo  allo  scoperto,  in  un 
luogo  battuto  dal  fuoco  austriaco. 
Ciascuno  di  noi  poteva  essere  sor- 
preso dalla  morte  col  boccone  in 
bocca,  con  la  vivanda  tra  le  ma- 
scelle mal  masticata.  Imagine  d'a- 
nimalità orrenda.  Il  pasto  inter- 
rotto dal  rantolo.  Il  sussulto  del 
tristo  sacco  ripieno.  A  vevo  già  ve- 
duto un  soldato  riverso  nella  mota 
gialla  della  trincea,  col  rancio  nel 
gozzo,  col  resto  della  gamella 
sparso  nel  sangue  fumante.  Un 
filaccico  di  lesso  gli  esciva  dal- 
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l'angolo  delle  labbra  livide.  La 
morte  gli  pigliava  a  un  tempo  il 
corpo  e  il  cibo.  Quegli  che  stava 
ingoiando,  ecco,  era  ingoiato.  La 
morte  gli  toglieva  ogni  bellezza, 
all'atto  bestiale  della  nutrizione 
aggiungendo  piii  di  bestialità,  fis- 
sando al  limitare  dell'eterno  quel 
che  è  ignobile.  Il  compagno  che 
gli  chiuse  le  palpebre,  gli  nettò 
anche  da  quei  rimasugli  la  bocca 
e  il  mento.  La  misericordia  vinse 
la  ripugnanza.  Sempre  vedrò  quel 
gesto  pietoso  e  atroce,  quelle  due 
dita  ficcate  tra  i  denti  lordi  del 
cadavere. 

Verso  mezzogiorno,  il  Jalea  scen- 
de adagio  sul  fondo,  per  il  pasto 
dell'equipaggio.  1  rumori  si  atte- 
nuano. Il  motore  elettrico  è  fermo. 
Sopra  la  camera  del  motore  elet- 
trico il  boccaporto  di  poppa  guar- 
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da  coi  suoi  due  occhi  glauchi.  Un 
salvagente  dipinto  di  rosso  v'è  so- 
speso: una  massiccia  aureola. 

Il  manometro  indica  che  la  tom- 
ba d'acciaio  è  posata  a  tredici 
metri  di  profondità.  Gli  uomini 
mangiano,  gli  uomini  masticano, 
ruminano.  Qualcuno  è  svogliato 
e  sonnolento.  Il  malvagio  calore 
pesa  intorno  al  capo  come  un 
elmo  di  scafandro.  Il  fondo  è 
ignoto.  Nessuno  sa  dove  sia.  Dian- 
zi si  navigava  col  periscopio  im- 
merso. Tutto  il  battello  è  ora  una 
clessidra  che  gocciola.  Gli  attimi 
sono  lenti  e  veloci.  Sembra  che  si 
mettano  d improvviso  a  tintinnire. 
Ma  è  il  tintinno  dei  campanelli. 

Il  Jalea  si  solleva  dal  fondo.  Il 
manometro  segna.  La  pompa  spo- 
sta l'acqua  da  poppa  a  prua. 
L'acqua  fa  una  specie  di  salmo- 
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dia  sorda  circolando  nelle  inter- 
capedini. Si  risale  a  quattro  me- 
tri e  mezzo.  Il  cetaceo  riacquista 
il  suo  occhio  girante.  L'uomo  fulvo 
è  di  nuovo  seduto  al  timone  ver- 
ticale. È  fisso  ;  non  batte  ciglio, 
non  ingoia  la  saliva.  È  netto,  lu- 
cido e  spaventoso  come  certe  figu- 
re dei  musei  di  cera. 

Sono  le  due  del  pomeriggio.  Il 
mare  è  deserto  e  raggiante.  Son- 
necchiano le  piccole  città  bianche 
intorno  al  golfo  dove  svaria  la 
grana  del  vento.  Un  pescatore 
dorme  supino  su  le  tavole  fracide 
del  suo  vecchio  topo,  laggiii,  nella 
pace  della  laguna,  alla  proda 
d'una  barena  fiorita  di  santònico. 

Vietri  smonta  di  guardia  al  pe- 
riscopio; e  dalla  camera  di  ma- 
novra si  ritira  nella  camera  dei 
tubi  di  lancio  a  prua.  Ode  la  voce 
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del  comandante  che  ordina  rac- 
costata per  invertire  la  rotta.  Un 
tuono  improvviso  lo  stordisce,  uno 
scroscio  biancastro  lo  percuote. 
L'acqua  gli  si  precipita  addosso, 
lo  fascia  sino  all'altezza  delle 
spalle.  Non  ode  nessun  grido.  La 
gente  perduta  non  mette  un  grido 
né  un  lagno.  Egli  è  tuttavia  in 
piedi,  con  F acqua  alla  gola.  Per- 
cepisce nettamente  lo  scoppio  de- 
gli accumulatori.  Si  tappa  la  boc- 
ca e  il  naso  per  non  essere  soffo- 
cato dal  cloro  che  si  sviluppa.  Si 
avvicina  alla  paratia  che  lo  se- 
para dalla  contigua  camera  de- 
gli ufficiali;  ma  presso  la  porta 
stagna  trova  ancor  vivo  il  te- 
nente di  vascello  Guido  Cavalieri 
che  gli  grida  :  «  È  inutile  andare 
a  poppa.  Cerchiamo  di  salvarci 
dal  portello  di  prua  », 
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Egli  getta  lo  sguardo  e  F anima 
verso  poppa.  Non  ode  nessun  gri- 
do, nessun  gemito.  Il  comandante 
Ernesto  Giovannini  è  caduto  al 
suo  posto  di  comando.  S'è  coricato 
per  dormire  il  suo  sonno  eroico 
tra  il  lido  gradense  e  l'Istria  sua. 
Portava  sempre  in  cuore  la  vec- 
chia cittadella  della  sua  gente, 
l'imagine  di  Capodistria  severa  e 
soave,    come   la  rappresentò  per 
amore  nella  tavola  dell'Ingresso 
Benedetto  Carpaccio.  Sempre  ve- 
deva nel  cielo  della  sua  speranza 
le  code  di  rondine  che  fanno  co- 
rona ghibellina    al  Palagio   del 
Podestà,  e  la  Cibele  romana  ar- 
mata e  alzata  tra  i  due  merli, 
e  la  porta  della  Muda  aperta  a 
un  altro  Ingresso,    e  i  balaustri 
della  fonte  arcuata  che  sembra 
debba  crescere  e  decrescere  come 
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la  marea  sotto  un  ponte  di  Ve- 
nezia. 

"  Capodtsirta,  succiso  adrìaco  fiore! u 

Pochi  giorni  innanzi,  avendo  a 
bordo  come  pilota  il  fuoruscito 
Nazario  Sauro  nato  all'ombra 
della  colonna  di  Santa  Giustina, 
avvistava  dalla  torretta  del  Jalea 
emerso  la  città  dei  cinque  Do- 
gi, e  la  salutava  prima  d'immer- 
gersi; quindi,  posato  sul  fondo  di 
quei  paraggi  rimasto  republicano 
e  veneto  come  la  Piazza  Grande, 
si  stendeva  a  fianco  del  pilota 
fraterno,  beati  entrambi  in  un 
medesimo  sogno  come  se  fossero 
per  dormire  sotto  il  voltone  della 
scala  comunale  e  per  essere  risve- 
gliati all'alba  dalle  campane  del- 
l'arengo. 

Ora  egli  dorme  un  poco  più  in 
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SU,  più  a  tramontana,  più  a  po- 
nente. Col  comandante,  tutto  Fe- 
quipaggio  s'è  coricato  silenzio- 
samente nella  bara  d'acciaio.  Se 
l'acqua  penetra  per  la  falla  d'una 
nave  d'Italia,  non  mai  vi  penetra 
la  paura,  comunque  lo  squarcio 
sia  largo. 

Il  silenzio  è  già  sepolcrale,  ma 
il  sepolcro  è  ancora  sospeso  nel 
gorgo.  Ciascuno  dei  sei  viventi  ha 
inciso  nel  cuore  l'attimo  in  cui  lo 
scafo  tocca  il  fondo. 

La  volontà  di  vivere  tien  luogo 
di  respiro.  Vietri  s'aggrappa  alla 
scaletta  per  aprire  il  portello.  Ma 
Ciro  Armellino,  il  capo  torpedi- 
niere, sopraggiunto,  prima  di  lui 
riesce  ad  aprirlo  e  ad  escire.  Guido 
Cavalieri,  il  sottocapo  Tullio  di 
Biagio,  un  torpediniere,  un  mari- 
naio salgono  ed  escono.  Vietri,  con 
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la  bocca  chiusa,  col  naso  tappato, 
aspetta  che  gli  altri  sieno  scom- 
parsi su  per  la  colonna  gorgo- 
gliante. Tanto  è  pili  tardo  il  tem- 
po quanto  è  piìi  rapido  il  cuore 
dell'uomo.  Se  il  palpito  si  acce- 
lera, l'attimo  si  allunga.  L'anti- 
chissima parola  eroica,  nata  nel 
Mediterraneo,  ecco  che  ha  forza 
anche  sottomare.  «  O  cuore,  sop- 
porta. »  Colui  che  è  l'ultimo,  è  il 
primo.  Egli  solo  è  pari  all'evento 
e  all'elemento. 

Prova  sublime,  rivelazione  ma- 
gnifica, là  dove  l'uomo  sembra 
cancellato!  Quel  punto  della  pro- 
fonda e  irrespirabile  solitudine, 
io  voglio  consacrarlo,  celebrarlo. 
Quivi  un  cuore  d'uomo  oppone  il 
battito  misurato  del  suo  potere  a 
tutte  le  forze  avverse.  Tranquillo, 
accetta  la  lotta  e  la  conduce.  Fin 
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dal  princìpio  è  attento  a  non  com- 
mettere errore  alcuno.  Deliberato 
a  preservare  la  sua  vita,  egli  si 
cura  tuttavia  degli  altri  prima 
che  di  sé.  Ogni  suo  gesto  è  fra- 
terno e  generoso.  Vuol  portare  il 
messaggio  di  sciagura  alla  riva 
ma  non  si  antepone  ai  compagni. 
Se  bene  i  cinque  superstiti  sieno 
di  lui  pili  esperti  nel  nuoto,  egli 
spontaneo  li  soccorre,  li  conforta. 
Poiché  la  costa  istriana  è  molto 
erta  mentre  l'avversa  è  al  livello 
del  mare,  egli  si  crede  esser  molto 
più  vicino  all'Istria  che  a  Grado  ; 
ma  non  esita  a  dirigersi  verso  la 
sua  riva,  stimando  esser  meglio 
giunger  morto  alla  sua  gente  che 
darsi  vivo  al  nemico.  Ogni  suo 
movimento  ha  origine  in  una  virtù 
vera  che  è  la  sua  sostanza  me- 
desima^   la    sua    midolla,    l'osso 
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della  sua  schiena.  Vi  sono  forse 
gesta  di  marinai  nostri  piii  splen- 
dide, quasi  baleni  d'eroismo,  su 
i  ponti  delle  navi  sottili,  ai  pezzi 
delle  batterie  sbarcate.  Ma  in  que- 
sta avventura  di  naufrago  si  ri- 
vela una  perfezione  di  disciplina 
così  alta  che  può  servire  d'esem- 
pio agli  equipaggi  piii  induriti. 
Nel  mezzo  del  golfo  che  è  nostro, 
in  fondo  al  mare  irto  d'insidie, 
su  da  uno  scafo  squarciato,  ecco 
che  sorge  per  i  marinai  d'Italia 
un  monumento  invisibile  ma  per- 
petuo. «  Sopporta,  o  cuore.  » 

Questo  dramma  sottomarino  è 
d'una  brevità  e  d'una  novità 
non  eguagliate  da  alcun  altra  del- 
le tragedie  navali  conosciute.  Le 
persone  del  dramma  sono  vestite 
d acqua  sino  al  collo.  1  corpi  sono 
già  ingoiati  dall'abisso;  ma  le  sei 
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maschere  umane  respirano  ancó- 
ra allo  stesso  livello,  nell'aria  che 
comprime  la  massa  irrompente  e 
le  impedisce  di  invadere  tutto  lo 
spazio  chiuso.  La  mia  imagina- 
zione vede  quei  sei  respiranti  te- 
schi decapitati  dal  filo  dell'acqua, 
e  non  riesce  a  rilevare  i  loro  li- 
neamenti né  a  rischiararli  di  quel 
chiarore  incognito.  Li  cerco  in- 
vano nel  tranquillo  occhio  nero 
del  superstite  che  forse  ne  serba 
l'imagine  ma  non  l'esprime.  Non 
so  che  avida  violenza  è  nel  mio 
sguardo,  come  per  sforzare  quel 
taciturno  a  rievocare  il  momento 
indicibile,  come  per  comunicare 
l'acuità  dei  miei  sensi  a  quel  so- 
brio narratore.  Che  accadde  quan- 
do il  portello  di  prua  fu  aperto  e 
il  primo  uomo  balzò  fuori  e  gli 
altri  lo  seguirono  risalendo  dal 
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profondo  verso  la  luce  che  a  mano 
a  mano  cresceva?  Vietri  fu  l'ul- 
timo ad  abbandonare  lo  scafo 
squarciato.  La  vita  non  v'era  del 
tutto  spenta.  Pochi  attimi  innan- 
zi, il  comandante  era  stato  intra- 
veduto ancora  in  piedi.  Il  resto 
dell'  equipaggio  non  aveva  dato 
grido  né  segno,  ma  forse  laggiù 
nella  tenebra  qualche  gola  pal- 
pitava tuttavia.  E  v'era  tuttavia 
r ultimo  dolore  delle  cose,  V aspetto 
estremo  delle  cose  che  non  hanno 
pili  potere,  che  non  servono  piit, 
che  non  indicano  piìi  nulla,  che 
non  misurano  piìi  nulla  :  il  por- 
tavoce, il  tubo  del  periscopio,  i 
cinque  tubi  della  pompa,  i  tre  se- 
gnali rossi,  la  lampadina  della 
bussola,  i  quadranti  degli  indi- 
catori, le  ruote  dei  timoni,  la 
bandiera  avvolta....  Il  manometro 
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grande  aveva  segnato  i  metri  di 
profondità?  aveva  misurato  di 
metro  in  metro  la  discesa  del  se- 
polcro ?  V'era  là,  in  quegli  ultimi 
attimi,  un  odore,  un  rumore,  un 
silenzio,  un'ombra,  una  figura  fi- 
nale, una  faccia  della  sorte,  un  e- 
stremità  immaginabile  che  questi 
giovani  occhi  videro  e  che  nessun 
altro  mai  vide  né  vedrà  mai.  La 
poesia  in  me  trema  e  si  vela. 

Ora  le  cinque  teste  umane,  luna 
dopo  l'altra,  emergono  a  fiore  del 
mare  deserto.  Si  contano.  Una 
chiazza  oleosa  li  ha  preceduti. 
Ecco  Vietri  a  galla:  respira;  si 
netta  il  viso  con  una  mano;  sente 
nel  torace  i  suoi  polmoni  e  il  suo 
cuore  ;  sente  sotto  il  cranio  il  suo 
cervello  maschio.  Tutto  in  lui  è 
sano  e  pronto.  Sùbito  le  sue  for- 
ze si  equilibrano,  la  sua  mente 
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s'aguzza,  la  sua  bontà  si  offre. 
E  tutto  il  suo  coraggio  si  quadra 
nella  disciplina. 

Aiuta  Guido  Cavalieri  a  toglier- 
si le  scarpe  e  gli  accomoda  il  ma- 
terasso di  gomma  (ve  n'erano  otto 
a  bordo)  che  gli  serve  a  meglio 
sostenersi.  Dà  una  mano  agli  altri 
per  liberarli  dagli  impedimenti. 
Sveste  il  torpediniere  Motolese, 
che  pare  il  men  vigoroso.  Poi  pen- 
sa a  sé  medesimo.  Sa  che  non  ha 
grand'  arte  nel  nuoto  e  che  gli 
conviene  adoperare  ogni  accorgi- 
mento per  risparmiarsi.  Il  mare 
è  mosso  da  scirocco.  Quando  egli 
s' allontana  dal  luogo  del  naufra- 
gio, dove  pullula  la  nafta  mista 
alle  bolle  darla,  quasi  rantolo  e 
sangue  della  nave  uccisa,  un  gran 
dolore  gli  fende  il  petto.  Fa  tre 
volte  il  segno  della  croce,  racco- 
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manda  a  Dio  le  anime  dei  sepolti, 
promette  di  recare  il  messaggio 
alla  patria.  Poco  dopo,  ode  die- 
tro di  sé  il  grido  soffocato  del 
torpediniere  che  già  pericola  ;  ode 
l'ultima  voce  di  Ciro  che  annega; 
vede  davanti  a  sé  il  gruppo  degli 
altri  tre  nuotare  pili  veloce  verso 
ponente.  Rimane  solo. 

Il  mare  è  sempre  deserto.  Lo 
scirocco  rinfresca.  Sul  far  della 
sera,  dopo  circa  sei  ore  di  nuoto, 
il  naufrago  avvista  la  Mula  di 
Muggia,  ha  l'illusione  della  sal- 
vezza, la  tentazione  dell'approdo. 

Ecco  il  momento  eroico  di  que- 
sto gran  cuore  marino. 

La  terra  è  là,  sinuosa  e  bassa, 
coi  suoi  lunghi  dossi  violacei.  La 
sera  sinistra  cala  su  la  solitudine 
non  interrotta  né  da  una  scìa  né 
da  una  traccia  di  fumo.  Lungo 
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la  costa  nemica  si  accendono  i 
fasci  di  luce  che  scrutano  il  cielo 
e  il  mare  ostili.  Dai  cannoni  che 
tuonano  su  l'Isonzo,  si  propaga 
il  rombo  per  tutto  il  golfo.  Nes- 
suna stella  sgorga  dal  crepuscolo 
che  s'abbuia.  Laggiù,  sul  fondo 
di  sabbia  e  di  fango,  sotto  lo  spec- 
chio d'acqua  ove  continuano  a 
pullulare  la  nafta  e  l'aria,  il  Ja- 
lea  morto  giace  coi  suoi  morti.  Un 
d'essi  è  scivolato  fuori  dalla  falla 
di  poppa,  e  va  fluttuando  nella 
striscia  oleosa.  Dove  sono  i  tre 
nuotatori  che  mostravano  di  aver 
tanta  fretta  ?  Dov'è  Biagio  di  Tul- 
lio? dov'è  Guido  Cavalieri?  Hanno 
raggiunto  la  costa  ?  hanno  preso 
terra  a  Grado?  già  in  salvo? 

Un  materasso  di  gomma  gal- 
leggia trasportato  dalla  marea, 
là,  verso  il  Banco  d'Orio. 
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Vietri,  che  vuol  dire  costanza, 
mentre  fa  il  morto,  supino  su  l'on- 
da squammosa,  considera  pacata- 
mente le  probabilità  di  salvezza 
e  delibera.  Sa  che  alla  Mula  di 
Muggia  in  quell'ora  non  c'è  anima 
viva  e  che,  se  riescisse  ad  appro- 
darvi, si  troverebbe  tutta  la  notte 
abbandonato  in  una  spiaggia  per- 
fida di  rena  e  di  melma.  A  pro- 
gredire verso  Grado  la  corrente 
non  gli  è  favorevole,  anzi  lo  re- 
spinge al  largo  per  levante.  Ma 
quella  stessa  corrente,  s'egli  la 
segua  invece  di  contrariarla,  lo 
aiuterà  forse  a  ridiscendere  verso 
Grado  nella  prima  luce  del  mat- 
tino. Gli  conviene  dunque  rial- 
lontanarsi dalla  terra  e  prepa- 
rarsi a  passare  in  mare  una  notte 
di  circa  nove  ore.  Non  esita,  non 
si  scoraggia,  non  dubita  delle  sue 
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forze,  non  ha  Inaura  dell'ignoto, 
non  è  stanco  di  lottare  e  di  f>a- 
tire.  «  O  cuore,  sopporta.  »  Ed  è 
un  cuore  di  vent'anni! 

Riconosce  il  proiettore  austriaco 
di  Duino;  e  su  quello  si  regola 
per  determinare  via  via  la  dire- 
zione e  la  velocità  della  deriva. 
Tutta  la  notte  vede  balenare,  ode 
tuonare  la  battaglia  lontana  su 
r Isonzo  affocato.  Il  cuore  non  gli 
vien  mai  meno,  né  la  mente  gli 
s'offusca.  E  duro,  costante,  vigile, 
sagace.  Come  non  si  lascia  so- 
praffare dair ansia,  così  non  si  la- 
scia vincere  dal  freddo,  dalla  sete, 
dalla  fame.  Sono  passate  quattro 
ore,  e  la  notte  è  al  colmo.  Fra  quat- 
tro ore  comincerà  ad  albeggiare. 
La  sua  pazienza  d'uomo  supera 
la  pazienza  della  notte.  Il  vecchio 
marinaio  d'Itaca   non  è  pili  vir- 
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tuoso  di  questo  imberbe  marinaio 
campano.  Il  sale  lo  impregna  e  lo 
preserva.  Le  stelle  gli  sono  fauste. 
Alla  diana  egli  scorge  di  nuovo 
la  terra,  avvista  la  riva  di  Grado. 

A  Nora  getta  il  suo  primo  grido, 
il  saluto  del  risveglio,  il  richiamo 
del  gallo.  Chiara  è  la  voce,  e  au- 
menta con  la  luce.  È  la  novissima 
giovinezza  d'Italia  che  saluta  il 
giorno,  temprata  nel  suo  mare. 

S'ode  la  voce  su  la  spiaggia  la- 
tina, nel  vecchio  porto  dei  Pa- 
triarchi, nelle  acque  gradate. 

Allora  la  sorte  a  tante  prove 
così  crude  aggiunge  un  ultima  pro- 
va, la  pili  cruda. 

Alla  voce  di  soccorso  ripetuta, 
escono  senza  indugio  un  battello 
a  elica  e  una  piccola  barca  lagu- 
nare, un  topo  da  pesca  ;  e  si  met- 
tono alla  ricerca  del  naufrago. 
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Ma  il  capo  cannoniere  che  guida 
il  battello,  quando  è  sul  punto  di 
scoprire  il  nuotatore,  scorge  un 
velivolo  austriaco  che  traversa  il 
golfo  da  Trieste  volando  verso 
Grado.  Il  rombo  del  motore  im- 
pedisce di  riudire  la  voce  sotto- 
vento. Egli  tralascia  la  ricerca  e 
ritorna  nel  porto,  sotto  la  minac- 
cia del  nemico  aereo.  Il  naufrago 
distante  lo  vede  coi  suoi  occhi 
scomparire.  Dopo  la  sedicesima 
ora  di  resistenza  inumajia,  quan- 
do pare  che  il  suo  patimento  sìa 
per  finire,  ecco  che  egli  deve  chie- 
dere al  suo  cuore  un  nuovo  sforzo, 
il  più  difficile!  Resiste  anche  alla 
disperazione.  Aspetta  che  il  veli- 
volo passi,  che  il  rombo  si  dile- 
gui; e  ricomincia  il  suo  clamore. 
Il  battello  esce  di  nuovo;  fa 
rotta  ad  ostro,  verso  l'origine  della 
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voce;  avvista  finalmente  l'uomo, 
in  vicinanza  del  gavitello  che  è 
posto  al  largo.  Il  capo  cannoniere 
s'alza  in  piedi  e  grida  di  lontano 
al  nuotatore  :  «  Viva  l'Italia!  ». 

Vietri,  che  vuol  dire  ardore,  si 
leva  con  tutto  il  petto  fuori  del- 
l'acqua e  risponde  con  tutta  la 
possa  dei  suoi  polmoni:  «  Viva 
l'Italia!  ». 

Quando  il  battello  gli  è  vicino, 
egli  lo  raggiunge  con  due  brac- 
ciate; poi,  senz'aiuto,  pontando 
le  braccia,  sale  a  bordo.  Respira  ; 
sorride;  chiede  da  bere. 

Gli  uomini  del  battello  sono  con- 
fusi: non  hanno  portato  né  acqua 
né  cordiale.  Uno  gli  offre  una  si- 
garetta, peritoso.  Egli  franco  la 
prende,  l'accende,  tira  qualche 
boccata  di  fumo,  con  gli  occhi 
socchiusi,  con  un'aria  di  conten- 
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tezza  infantile,  come  se  riassapo- 
rasse la  vita  di  bordo,  come  se 
ritrovasse  il  primo  tra  i  piaceri 
del  marinaio. 

Sbarcato,  condotto  all'inferme- 
ria, non  perde  mai  le  forze,  non  si 
lascia  mai  vincere  dal  malessere 
e  dalla  stanchezza.  Conserva  la 
sua  disciplina  in  ogni  atto,  in  ogni 
motto,  come  —  dopo  sedici  ore  di 
mare  —  la  sua  pelle  serba  il  buon 
colore  di  frumento  e  la  ferma  gra- 
na, conciata  all'uso  nostro,  al- 
l'uso d'Italia,  non  con  la  vallo- 
nea  spenta  nell'acqua  di  mortella, 
ma  col  sale  e  col  sole. 

Quando  nomina  la  sua  nave 
perduta,  quando  parla  del  suo 
comandante  e  dei  suoi  compagni 
rimasti  nel  fondo  sepolti,  quando 
apprende  che  nessuno  è  giunto  in 
salvo,  di  quelli  esciti  con  lui  dal 
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portello  di  prua,  il  dolore  lo  strin- 
ge: un  dolore  senza  lacrime,  un 
dolore  d'eroe,  che  par  gli  intagli 
quel  dolce  volto  con  uno  scarpello 
pili  severo.  Resta  mutolo  e  fisso, 
col  capo  reclinato.  L'acqua  salsa 
gli  cola  dall'orecchio  giìi  per  l'o- 
mero nudo. 

Sembra  che  la  purità  di  quella 
mestizia  si  diffonda  su  le  lagune 
e  sul  golfo,  quando  dal  canale  di 
Gorgo  ci  rialziamo  a  volo  per 
esplorare  lo  specchio  funebre,  per 
scoprire  in  fondo  alla  trasparenza 
marina  il  sepolcro  d'acciaio. 

Abbiamo  colto  i  fiori  violetti 
della  barena.  Davanti  a  me,  co- 
prono le  bombe,  con  quell'altro 
fascio.  La  pulsazione  energica  del 
motore  non  turba  il  sentimento 
musicale  che  ho  in  me  e  che  rac- 


544  LICENZA 

coglie  tutti  gli  orizzonti  in  una 
sola  armonia. 

Mi  volgo  verso  il  mio  pilota.  Il 
suo  volto  è  grave  e  attento.  Ora 
mi  guarda  senza  sorridere.  Una 
stessa  commozione  ci  mescola.  Il 
nostro  petto  è  pieno  di  patria. 
Vedo  laggiii,  dietro  il  suo  cama- 
glio,  di  là  dai  timoni,  il  campa- 
nile di  A  quileia  e  i  santi  pini  su- 
perstiti della  grande  selva  nau- 
tica che  copriva  dal  Gargano  al 
Timavo  il  lito  adriano.  Abbiamo 
nelle  ali  gli  spiriti  della  storia 
pili  solenne.  Respiriamo  una  no- 
biltà presente  come  Paria.  Ono- 
riamo nei  nostri  morti  un'elezione 
divina. 

Mettendo  la  prua  verso  Punta 
Grossa,  prendiamo  quota,  mentre 
osservo  se  dalla  baia  di  Muggia 
non  si  levi  incontro  a  noi  un'ala 
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nemica.  Il  nostro  « Albatros »  è 
male  armato  per  il  combattimento 
aereo,  ma  acquistiamo  il  vantag- 
gio del  vento,  del  sole  e  dell'al- 
tezza. Il  golfo  è  deserto  e  liscio 
come  un  lago  alpino.  Trieste  è 
tutta  bianca  in  un  velo  di  luce. 
Vedo  l'ombra  lievissima  dell'elica 
tremolare  su  la  tela  chiazzata 
d'olio  bruno.  1  tiranti  ben  tesi  vi- 
brano come  le  corde  dell'arpa 
eolia.  L'orecchio  attento,  a  tra- 
verso la  tasta  di  bambagia  che 
lo  tura  come  la  cera  d'Ulisse,  per- 
cepisce le  minime  variazioni  nel 
tono  del  motore.  Lo  spirito  è  oggi 
tanto  sensibile  al  numero  che  tutte 
le  apparenze  gli  giungono  ritmeg- 
giate.  Il  suo  silenzio  è  vicinissimo 
al  canto. 

Nella  virata  vedo   alzarsi  da 
Gorgo  due  nostri  velivoli;  distin- 
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guo  sopra  le  ali  le  due  bande  e 
i  due  cerchi  neri.  S'alzano  a  pro- 
teggere la  nostra  esplorazione. 
Paiono  immobili,  sospesi  nella 
quiete.  Roteando  in  larghi  giri, 
attendiamo  che  prendano  altezza. 
Laggiìi,  il  Carso  pallido  sembra 
che  vibri  nel  calore  come  la  lava 
quando  si  fredda  perdendo  il  ver- 
miglio. 

Incomincia  la  nostra  discesa, 
mentre  i  due  velivoli  fanno  la 
guardia  incrociando  a  levante.  Il 
cuore  diviene  ansioso,  l'occhio  at- 
tentissimo. Siamo  su  la  linea  con- 
giungente Punta  Grossa  e  Grado. 
Il  sole  declina,  la  bonaccia  si  fa 
tutta  eguale,  senza  bava  di  vento. 

Mi  piego  sul  bordo,  col  capo 
nel  turbine  dell'elica,  studiando 
gli  aspetti  dell'acqua.  1  segni  del- 
la mia  mano  indicano  al  mio  coni- 
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pcigno  le  diverse  direzioni.  Il  ve- 
livolo obbediente  le  segue,  sempre 
più  abbassandosi.  Vira,  sbanda, 
sfa  su  le  volte,  procede  a  biscia, 
come  una  vela  che  bordeggi  per 
non^  allontanarsi  dal  luogo. 

Ed  ecco,  con  un  balzo  del  cuore 
alla  gola,    ecco   che   mi  sembra 
di  scorgere  su   lo   specchio  liscio 
una  chiazza  scura,  simile  a  quelle 
macchie  screziate  che  appariscono 
quando  si  muove   il  primo  pelo 
dell'acqua  e  il  mare  muta  colore 
Mi  volto  verso  il  mio  pilota  con 
un  gran  gesto   involontario.  Egli 
si  china    dalla   stessa   banda    e 
guarda,  mentre  l'Albatro  cala  a 
poche  braccia  dall'indizio.  È  una 
chiazza  oleosa,    à   la   nafta   del 
Jalea. 

Allora   l'ansietà  di  scoprire  il 
fondo  mi  curva  sul  bordo  della 
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carlinga,  dove  la  mia  gola  ade- 
risce come  a  una  lunetta  di  ghi- 
gliottina. Sono  tutt' anima  e  tut- 
t'occhi,  tremante  e  lucido.  In  un 
battito  delle  palpebre  mi  riappare 
di  tratto  in  tratto  il  viso  del  ca- 
pitano. Per  lui  mi  fu  confidato 
quel  fascio  di  fiori.  Quando  mi 
sollevo  per  rivolgermi  al  mio  pi- 
lota, sento  nel  calore  del  cofano 
il  profumo  della  cedrina  e  delle 
rose  bianche. 

Sorvoliamo  in  su  e  in  giù  lo 
stesso  spazio.  Ci  risollez>iamo,  ci 
riabbassiamo.  Proviamo  e  ripro- 
viamo. La  trasparenza  è  mutevo- 
le, la  luce  è  ingannevole.  Il  mare 
ci  contende  il  suo  segreto. 

Distinguo  a  una  profondità  di 
circa  tre  metri  qualcosa  di  chiaro 
e  di  rotondo  come  una  larga  me- 
dusa,  h  la  testa  di  una  torpedi- 
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ne.  Siamo  sopra  Io  sbarramento, 
contro  il  quale  urtò  ne  II' accostata 
il  sommergibile. 

Quale  istinto  misterioso  gover- 
na ora  la  nostra  macchina  alata? 
Quale  spirito  la  guida  ?  Dentro  di 
noi,  fuori  di  noi,  si  fa  un  grande 
silenzio.  Tutto  è  acqua  e  aria.  Le 
coste  hanno  assunto  una  qualità 
eterea.  Non  le  guardo  ma  le  pos- 
seggo come  orli  luminosi  del  mio 
sentimento. 

Simile  a  una  visione  interiore, 
simile  a  una  di  quelle  imagini  che 
la  poesia  rischiara  d'improvviso 
nella  profondità  della  tristezza, 
m'apparisce  in  un  attimo  la  tomba 
navale. 


Or  dove  sono  quei  fiori  che  si 
posarono  su  lo  specchio  funebre 
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senza  turbarlo?  Come  ritroverò  i 
movimenti  di  quella  sinfonia  ve- 
spertina che  pareva  rendere  a  noi 
sensibili  le  nostre  ali,  quasi  fos- 
sero appiccate  ai  nostri  òmeri? 

Si  volava  a  poca  altezza,  se- 
guendo il  lido  sinuoso,  come  se 
alla  terra  ci  avvicinasse  un  au- 
mento d'amore.  Ma  ci  sembrava 
d'essere,  in  verità,  tra  due  cieli, 
tanto  la  faccia  della  laguna  piìi 
e  pili  prendeva  simiglianza  con 
la  sera  già  su  lei  china  a  rimi- 
rarla. 

Tutto  quel  chiarore  diffuso  ave- 
va origine  laggiìi,  sottomare,  nel 
fondo  del  golfo.  Non  era  un  lume 
di  tramonto.  Era  il  lume  di  non 
so  che  spiritualizzamento  operato 
dalla  morte  immortale. 

Chi  mi  raccontò  un  giorno  la 
leggenda  di  quell'uomo  solitario 
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c/ie  /asciò  lo  sguardo  soffra  una 
imagine  sacra  lungamente  e  fer- 
ventemente contemplata?  1  suoi 
occhi  continuarono  a  vivere  senza 
sguardo,  pur  rimanendo  aperti 
allo  spettacolo  del  mondo.  Ma 
l'imagine  sacra,  la  tavola  dipin- 
ta, rimase  arricchita  d'un  mistero 
inimitabile  come  il  Paradiso. 

Questa  figura  mi  serve  a  solle- 
varmi verso  il  modo  di  quel  sen- 
timento che  s'era  generato  in  me 
dalla  visione  del  sepolcro  immer- 
so. Il  mio  sguardo,  rimasto  nello 
specchio  funebre,  s'era  convertito 
in  una  spiritualità  senza  confini, 
onderò  alleviato  e  illuminato  io 
medesimo  fin  nell'imo  della  mia 
sostanza. 

Allora,  pili  che  in  alcun' altra 
elevazione  della  mia  miseria,  co- 
nobbi come  l'anima  sia  un  eie- 
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mento  perpetuo,  non  legato  ai  cor- 
pi, non  prigioniero,  ma  dai  corpi 
attinto  come  il  vaso  attinge  r ac- 
qua e  la  contiene  e  poi  la  river- 
sa. Ora  saliva  e  fluiva  essa  come 
l'alluvione,  smisuratamente  accre- 
sciuta dalla  carneficina  che  vuo- 
tava ogni  giorno  innumerevoli 
petti.  Restituita  in  libertà  dall'e- 
roismo, essa  fluttuava  sul  carnàio 
trasmutando  gli  aspetti  della  terra 
e  il  senso  del  nostro  respiro  uma- 
no. Sopra  tanta  strage,  sopra  tanti 
cadaveri,  non  sentivamo  noi  una 
piìi  grande  quantità  d'anima  nel 
mondo  ?  Pili  grande  in  copia,  piìi 
pura  in  essenza.  Noi  stessi  n'era- 
vamo traboccanti,  e  ansiosi  di 
versarla  ad  aumentare  la  piena. 
La  sua  potenza  era  per  sforzare 
le  ossa  della  stirpe  futura,  l'an- 
gustia carnale  dei  nostri  figli;  era 
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per  costringerli  ad  esternarla  di 
continuo  in  grandi  azioni,  in  gran- 
di invenzioni,  in  grandi  sacrifizii. 

Il  nostro  volo  ci  pareva  soste- 
nuto da  una  specie  di  rapimento. 
Il  mio  pilota  abbandonava  le  leve 
senza  che  le  ali  vacillassero.  Il 
palpito  del  fuoco  operoso  pareva 
attenuarsi  nello  spazio  che  l'estasi 
sempre  piìi  allargava  dentro  di 
noi  respingendo  i  limiti  dei  sensi. 
Respiravamo  l'anima  e  la  melo- 
dia dell'anima,  e  i  pensieri  eterni 
che  i  poeti  traggono  dalle  improv- 
vise sue  sublimazioni.  Era  come  la 
beatitudine  di  un  transito.  Vivere 
era  come  morire,  morire  era  come 
vivere.  La  nostra  fragilità  non 
era  se  non  divina  trasparenza. 

E  il  mio  compagno  mi  toccò  la 
spalla,  come  soleva  ;  e  poi  fece  un 
segno  verso  occidente. 
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Mi  volsi;  mi  chinai  a  guarda- 
re; insieme  ci  chinammo. 

Avevamo  di  poco  passato  Caorle 
bianca  come  una  città  votiva  d'ar- 
gento tra  i  suoi  parallelogrammi 
esatti.  La  laguna  era  tuttora  lag- 
giìi  come  la  perlagione  d'un  cielo 
vista  a  traverso  le  nervature  d'una 
foglia  macera.  Ma  nella  parte  già 
invasa  dalla  sera  i  canali  appa- 
rivano di  quel  colore  profondo  che 
ha  l'acqua  intorno  agli  scogli  pe- 
scosi. Una  lunga  fila  di  nere  bar- 
che crociate  venivano  a  rimorchio 
per  l'ombra  verdazzurra,  lascian- 
do una  scìa  di  santità  e  di  si- 
lenzio. 

Era  un  convoglio  di  feriti  navi- 
gante verso  gli  ospedali  notturni 
che  laggiù  attendevano  quel  ca- 
rico di  sangue  e  di  dolore.  Erano 
i  feriti  dell'Isonzo  e  del  Carso,  i 
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lacerati,  i  mutilati^  i  moribondi 
che  scendevano  per  le  vie  quiete 
della  laguna.  Erano  i  feriti  sor- 
ridenti, le  giovinezze  sublimi,  i 
miracoli  inconsapevoli.  Qualcosa 
del  loro  sorriso  ineffabile,  quasi 
non  so  che  freschezza  del  loro  pa- 
timento, pareva  rilucere  nella  san- 
ta scìa,  solco  d'anima,  traccia  spi- 
ritale. 

Il  cuore  ci  tremava  come  quando 
eravamo  chini  a  scoprire  la  tomba 
di  ferro  nel  fondo  del  mare  funesto. 

Ci  abbassammo  a  volo,  con  un 
movimento  che  forse  rispondeva  a 
una  volontà  d'inginocchiarci.  E  i 
fiori  della  barena,  gli  asfodeli  vio- 
letti dell'estuario,  che  in  parte  ave- 
vamo serbati  per  memoria  degli 
eroi  marini,  io  li  sparsi  su  quel 
convoglio  silenzioso  e  glorioso  co- 
me il  sepolcro  sommerso. 
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E  il  mio  pili  alto  canto,  o  Ghìa- 
raviso,  è  il  canto  che  quella  sera 
io  non  cantai  ma  che  son  certo  di 
riudire  in  me  quando  si  farà  notte 
e  rincontrerò  il  mio  pilota  a  fac- 
cia a  faccia, 

Venezia,  giugno  1916. 
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